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PREFACE 


Il  suffira  d'avoir  seulement  ouvert  ce  livre 
pour  comprendre  que  le  mot  «  préface  »  n'est 
pas  celui  qu'il  eût  fallu  écrire  en  tète  de  ces 
quelques  pages.  Avant-pi^opos,  serait  encore 
trop  prétentieux  et  si  j'avais  pu  les  intituler 
«  conversations  sur  Roger  »  je  l'eusse  fait  bien 
plus  volontiers.  En  effet,  une  préface  a  pour 
but  de  développer  au  lecteur  les  raisons  qui 
ont  porté  un  auteur  à  écrire  un  livre.  Or,  ici, 
il  n'y  a  ni  auteur  ni  livre,  il  y  a  un  artiste  qui, 
précipitamment,  chaque  soir,  recueillait  les  im- 
pressions de  sa  journée,  sans  souci  de  la  forme, 
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écrivant  comme  on  fait  à  un  ami  très  intime,  et 
réservant,  pour  cette  vieillesse  qu'il  ne  devait 
pas  atteindre,  la  lecture  de  quelques  feuilles 
volantes. 

Aussi  la  famille  et  les  amis  de  Roger,  du  vail- 
lant et  grand  artiste,  si  éclatant  quand  il  plai- 
dait pour  son  art,  si  modeste  quand  il  parlait 
de  lui-même,  eussent-ils  rejeté  toute  idée  de 
la  publication  de  ce  carnet,  si  Roger  ne  leùt 
pour  ainsi  dire  commencée  de  son  vivant. 

Vers  1872,  Villemessant  me  parla  du  projet 
qu'il  avait  de  faire  paraître  quelques  anecdotes 
que  Roger  lui  avait  racontées  récemment.  Les 
anecdotes,  c'était  pour  lui  toute  la  vie  de  son 
journal,  et  il  n'eût  pas,  pour  tout  au  monde, 
laissé  passer  celles  de  cet  ami  intime  à  qui  il 
savait  tant  d'esprit,  tant  de  justesse  d'obser- 
vation. Aussi  furent-ils  bien  vite  d'accord; 
Roger,  craignant  toujours  de  voir  sa  person- 
nalité mise  en  jeu  (que  de  comédiens  ne  com- 
prendront guère  ce  sentiment  !)  demanda  que 
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l'un  de  nous  examinât  son  mémento  pour 
'  choisir  avec  lui  les  passages  qui  pouvaient  le 
plus  intéresser  les  lecteurs  d'un  journal. 

—  Surtout,  mon  cher  ami,  dit-il  à  Villemes- 
sant,  je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  avec 
moi,  du  jour  où  vous  ne  me  trouverez  pas  inté- 
ressant, supprimez  tout  ce  qui  vous  paraîtra  de 
trop,  coupez,  rognez,  je  suis  habitué  aux  am- 
putations ! 

Et  en  disant  ces  derniers  mots,  le  pauvre 
Roger  montrait  son  bras  artificiel,  et  cela  en 
souriant,  en  faisant  des  plaisanteries  «  pour  ne 
pas  attrister  les  autres  î  »  comme  il  disait. 

Le  carnet  parut  par  fragments  et  obtint  un 
véritable  succès  au  Figaro,  si  bien  que  plus  tard 
il  enpubUa  une  seconde  série. 

C'est  à  cette  occasion  que  je  connus  plus  in- 
timement Roger.  Plusieurs  fois  nous  nous 
étions  rencontrés  dans  le  monde  et  la  sympa- 
thie s'était  bien  vite  et  très  facilement  établie. 

Roger  me  raconta  alors  sa  biographie  etcom- 
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ment  il  avait  vécu  dans  une  longue  intimité 
avec  Villemessant  et  sa  famille.  A  ce  propos,  il 
me  rapporta  une  anecdote  qui  faisait  la  joie  du 
fondateur  du  Figaro.  Je  la  copie,  à  peu  de  chose 
près,  dans  le  septième  volume  manuscrit  et 
inédit  de  ses  Mémoires  d'un  journaliste. 

Nous  avions,  Roger  et  moi,  dit  Villemessant, 
la  manie  des  grandes  réceptions;  un  beau  soir, 
Roger  donna  un  bal  qu'il  intitula  :  Bal  de  pois- 
sardes. Tous  ceux  qui  y  étaient  invités  devaient 
y  venir  costumés  en  personnages  de  la  halle, 
marchands  de  denrées,  etc.,  etc.  La  mesure 
était  de  rigueur,  et  je  me  rappelle  que  Roger 
avait,  pour  conserver  la  couleur  locale,  fait 
venir  dans  son  salon  un  grand  comptoir  d'é- 
tain  pourvu  de  brocs,  litres,  setiers,  tourni- 
quet, derrière  lequel  M"'^  Roger  faisait  les 
honneurs  de  sa  maison  ainsi  que  madame 
Ramponneau  les  eût  faits  dans  son  cabaret. 

De  tous  les  côtés  on  avait  placé  de  petites 
tables  comme  chez  les  marchands  do  vins  et 
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dans  les  guinguettes  ;  la  mise  en  scène  était 
charmante,  l'illusion  complète.  Je  vois  encore 
Mario  Uchard  costumé  en  portefaix,  celui-ci 
en  garçon  charcutier,  celui-là  en  boulanger, 
etc.  Il  y  en  avait  de  gros,  de  maigres,  de 
toutes  les  façons,  mais  rien  que  des  artistes 
et  des  g-ens  du  monde. 

Le  bal  avait  lieu  rue  Turgot,  au  rez-de- 
chaussée.  Je  devais  m'y  rendre  travesti  en  fort 
de  halle.  Le  costume  n'est  pas  difficile  à  con- 
fectionner, mais  encore  faut-il  qu'il  soit  bien 
porté  ;  comme  la  recommandation  des  hôtes 
était  d'être  «  nature,  »  je  pensai  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  d'aller  étudier,  à  la  halle  aux 
blés,  les  allures  et  la  démarche  des  forts.  A 
peine  y  étais-je  arrivé  que  je  fus  reconnu  par 
un  marchand  de  grains. 

—  Que  venez  vous  faire  ici?  me  demanda-t-il. 
Je  lui  expliquai  mon  but  en  le  priant  de  m'ai- 

der  de  ses  lumières. 

—  Oh!  fit-il,  vous  n'avez  pas  à  aller  bien 
loin,  regardez-moi  ces  deux  gaillards-là  ! 
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Et  il  me  montra  deux  géants,  en  vêtements 
de  velours,  blanchis  par  la  farine,  assis  sur 
deux  bornes,  et  mangeant  chacun  un  gros  mor- 
ceau de  pain  sur  lequel  ils  serraient  affectueu- 
sement du  pouce  un  morceau  de  veau  dont  la 
vue  me  donnait  faim. 

Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  d'admi- 
ration, en  considérant  ces  deux  magnifiques 
garçons  qui,  malgré  leurs  airs  d'hercules,  pa- 
raissaient fort  intelligents  et  avaient  des  re- 
gards doux  comme  ceux  des  jeunes  filles. 

—  Sapristi,  dis-je  à  mon  grainetier,  je  vou- 
drais bien  être  costumé  aussi  élégamment  que 
ces  gentilshommes  ! 

Tout  à  coup  je  m'arrêtai  en  présence  d'une 
idée  qui  venait  de  me  pousser.  Elle  était  folle; 
mais,  pour  aller  à  un  bal  masqué,  on  n'est  pas 
forcé  d'être  absolument  dans  son  bon  sens.  Je 
me  fis  présenter  à  nos  deux  forts. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  cela  vous  amuse- 
rait-il de  venir  ce  soir  à  un  bal  chez  un  de  nos 
amis,  M.  Roger,  de  l'Opéra? 
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Tous  deux  se  regardèrent  un  peu  étonnés. 

—  Il  n'y  aura  chez  lui  que  des  forts  de  halle, 
à  peu  de  chose  près. 

Sur  un  signe  du  grainetier,  tous  deux  répon- 
dirent avec  un  ensemble  qu'envieraient  les 
frères  Lyonnet  : 

—  Tout  de  même  ! 

Puis,  un  instant  après,  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  : 

—  Eh  bien,  partons  pour  nous  habiller  ! 

—  Jamais!  m'écriai -je  avec  véhémence, 
n'allez  pas  mettre  d'habits  noirs,  on  ne  vous 
recevrait  pas  !  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  à  ve- 
nir avant  minuit  et  vous  me  demanderez.  Voici 
ma  carte  et  l'adresse  de  M.  Roger. 

Puis  je  me  retirai  après  avoir  fait  tout  bas 
une  recommandation  à  mon  grainetier. 

Le  soir,  en  arrivant,  je  dis  à  Roger  :  Vous 
m'excuserez,  mais  je  me  suis  permis  d'inviter 
deux  amis  à  votre  bal. 

—  Comment  donc  !  mais  c'est  tout  naturel  ! 
me  répondit-il. 

A  peine  la  fête  était-elle  commencée  qu'on 
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m'apporta  ma  carte.  Je  sortis  aussitôt  et  je 
trouvai  mes  deux  invités  qui,  pour  compléter 
leur  costume,  avaient  d'après,  les  indications  du 
grainetier,  apporté  chacun  un  sac  de  farine  ; 
ils  les  avaient  déposés  dans  Fantichambre,  à 
côté  du  vestiaire.  Je  les  fis  entrer.  Ils  ne  té- 
moisrnèrent  aucun  élonncmcnt  et  saluèrent 
Roger  fort  poliment  mais  sans  exagération, 
quand  je  les  lui  présentai. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  Roger  en  les 
regardant  et  en  cherchant  à  les  reconnaître 
sous  leur  farine,  je  suis  artiste,  je  me  crois 
assez  fort  en  costumes,  mais  je  puis  vous  décla- 
rer que  jamais  je  n'en  ai  vu  de  plus  réussis  que 
les  vôtres.  Est-ce  assez  nature  ! 

—  Ch'est  comme  cha  !  répondit  l'un  d'eux  , 
sans  bien  comprendre ,  probablement. 

—  Et  l'accent  y  est  aussi  !  s'écria  Roger  en 
riant  aux  éclats. 

Puis  il  les  fit  entrer  dans  le  salon,  dont  les 
deux  géants  firent  le  tour  au  pas.  Des  cris 
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d'admiration  les  accueillirent  sur  tout  le  pur- 
cours. 

—  Ce  sont  des  peintres!  non,  des  sculpteurs  ! 
c'est  Pierre  !  c'est  Jacques  !  c'est  celui-ci  !  c'est 
celui-là  !  murmuraient  sur  leur  passage  tous 
les  groupes  qui  cherchaient  à  les  deviner. 

—  Ne  les  regardez  pas  trop  !  dis-je  à  quelques 
invités ,  ce  sont  deux  personnages  que  vous 
reconnaîtriez  bien  vite  si  vous  vouliez,  mais 
qui  désirent  garder  l'incognito. 

Et  la  promenade  continua. 
Voyant  que  mes  deux  forts  ne  savaient  plus 
guère  que  faire  après  le  premier  tour  de  salon  : 

—  Dansez  !  mes  enfants,  leur  dis-je  ;  amusez- 
vous  !  vous  êtes  ici  pour  cela  ;  invitez  celles 
qui  vous  plairont  ! 

Ils  ne  se  firent  pas  répéter  deux  fois  la  chose  ; 
toutes  les  dames  les  admiraient,  c'était  à  qui 
danserait  avec  eux.  Ils  les  faisaient  sauter 
comme  des  enfants,  ils  jonglaient  avec  elles!... 

Chacun ,  en  passant  près  de  mes  hercules, 
poutTait  de  rire  :  on  les  apostrophait,  on  leur 
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tapait  sur  le  dos,  d'où  sortaient  des  nuages  de 
farine. 

Le  bal  fini ,  on  se  mit  à  table. 

Les  deux  forts  mangèrent  et  burent  d'une 
telle  façon,  que  les  autres  convives  crurent  à 
une  plaisanterie  ;  on  suivait  leurs  mouvements 
du  regard  pour  voir  s'ils  n'escamotaient  pas 
les  mets. 

—  Ils  imitent  même  la  faim  et  la  soif!  me 
dit  Roger  enthousiasmé. 

—  Je  trouve  même  qu'ils  exagèrent  un  peu! 
lis-je  froidement  et  en  homme  qui  craint  que 
ceux  qu'il  a  présentés  ne  montrent  un  peu  trop 
de  sans-gène. 

Tout  a  une  fin,  môme  les  bals  de  poissardes  ! 
11  fallut  se  séparer. 

Chacun,  dansfantichambre,  regarda  les  saci 
de  farine;  on  riait,  on  croyait  qu'il  n'y  avait 
dedans  que  de  légères  rognures  de  papier.  Un 
petit  monsieur  essaya  d'en  soulever  un,  et  se 
recula  en   écarquillant  considérablement  les 
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yeux;  un  autre  invité,  puis  deux  autres,  puis 
dix  autres  firent  tous  les  efforts  imaginables 
pour  les  remuer  seulement;  personne  n'y  par- 
vint. 

—  Partons,  vicomte  !  partons,  marquis  !  leur 
dis-je  de  mon  air  le  plus  courtois. 

Aussitôt,  sans  mot  dire,  sans  le  moindre 
effort,  mes  deux  invités  s'emparèrent  de  leurs 
sacs ,  les  hissèrent  sur  leurs  épaules  et  s'éloi- 
gnèrent aussi  légèrement  que  des  bergères  d'o- 
péra-comique portant  des  corbeilles  de  fleurs  ! 

De  tous  côtés  s'éleva  un  cri  d'admiration  ;  je 
baissai  modestement  les  yeux  en  disant  :  Tous 
mes  amis  sont  comme  cela  ! 

—  Vous  êtes  un  farceur  !  me  dit  tout  bas 
Roger,  vous  m'avez  amené  tout  bonnement 
deux  forts  de  halle  ;  que  ce  fatal  secret  reste  à 
jamais  entre  nous  ! 

Et  le  secret  fut  gardé. 


Ainsi  finit  l'anecdote .  et  si  je  l'ai  contée  si 


XI]  CAUNET    D  UN    TÉNOR. 

longuement,  c'est  qu'elle  touche  à  un  point  du 
caractère  de  Roger  très  significatif,  à  Roger 
en  dehors  du  théâtre. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  artistes  qui 
croient  qu'on  n'est  digne  de  ce  nom  qu'en 
prenant  certaines  allures,  en  adoptant  de  sin- 
g'ulières  libertés  de  conduite  et  de  lang'ag'e,  en 
portant  une  certaine  livrée  de  vulgarité,  Rog-er 
a  été,  avant  même  de  devenir  un  grand  artiste, 
un  homme  du  monde.  Son  côté  grand  seigneur 
n'a  échappé  à  aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu, 
et,  tout  en  restant  le  camarade  des  plus  hum- 
bles de  ses  confrères,  il  a  été  toujours  instinc- 
tivement séparé  de  la  bohème  dramatique  par 
son  éducation,  ses  manières,  et  le  sentiment 
profond  de  son  art. 

Il  suffit  de  parcourir  le  carnet  d'un  ténor 
pour  constater  la  vérité  de  ce  que  j'avance. 
Sous  ces  phrases  familières  jetées  au  hasard, 
au  courant  de  la  plume,  on  trouvera  toujours 
le  lettré,  l'homme  courtois  mais  fier,  rhoiume 
de  race. 
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Ce  qui  ressort  aussi  de  cette  lecture,  c'est  la 
rare  conscience  qui  a  guidé  Roger  dans  toute 
sa  carrière.  Nul  n'a  eu  plus  de  scrupule,  plus 
de  respect  pour  le  public  et  pour  les  maîtres  de 
l'art.  La  façon  dont  il  parle  de  M""  Pauline 
Yiardot  en  est  une  preuve  frappante.  Sévère, 
très  sévère  même,  dans  les  premiers  juge- 
ments qu'il  porte  sur  elle,  Roger  n'hésite  pas 
à  revenir  sur  ses  opinions  à  mesure  que  la 
lumière  se  fait  dans  son  esprit,  et  ses  dernières 
notes  sont  pleines  de  l'enthousiasme  qu'il  pro- 
fessait pour  la  digne  SGeur  de  la  Malibran. 

Bien  des  fois  Roger  m'a  parlé  de  Meyerbeer, 
et  j'ai  retrouvé  dans  ses  notes  toutes  les  im- 
pressions qu'il  m'avait  communiquées. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  un  jour  avec  un  de 
ces  élans  d'amitié  dans  lesquels  on  devinait 
tout  son  cœur,  savez-vous  pourquoi  je  vous 
aime  bien  ?  c'est  parce  que  vous  aimez  Meyer- 
beer et  le  Prophète. 

—  Qui  vous  a  dit  cola  ? 
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—  Je  sais  que  vous  avez  poussé  l'cnlhou- 
siasme,  étant  tout  jeune  homme,  jusqu'à  aller 
figurer  à  une  représentation  de  ce  chef-d'œuvre 
à  l'Opéra,  afin  de  le  mieux  entendre. 

C'était  la  vérité.  Entraîné,  par  notre  admi- 
ration pour  le  Propliète,  nous  avions,  moi  et  un 
de  mes  amis,  devenu  depuis  un  peintre  estimé, 
formé  le  projet  de  voir  de  près  ces  merveilleux 
décors,  de  vivre  un  instant  dans  ces  costumes, 
dans  Tépoque  de  Jean  do  Leyde.  Aussi,  un 
heau  soir,  mon  ami  et  moi,  aiïublés  de  vieux 
paletots  et  coiffés  d'horribles  casquettes  pour 
n'être  pas  reconnus  (nous  que  personne  ne 
connaissait!)  nous  nous  étions  rendus  à  sept 
heures  du  soir  chez  le  marchand  de  vins  dont 
la  boutique  faisait  face,  par  la  rue  Drouot,  au 
couloir  de  l'Opéra.  Pour  être  agréés  plus  faci- 
lement, nous  avions  pris  chacun  un  verre  de 
vin  blanc  sur  le  comptoir.  Cette  basse  politesse 
faite  au  débitant,  je  lui  confiai  l'objet  de  notre 
visite. 

—  Ah,  il  est    trop  tard!    nous  répondit-il 
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avec  indifférence,  on  vient  de  prendre  les  der- 
niers comparses. 

—  Mais,  n'y  a-t-il  plus  moyen?...  deman- 
dâmes-nous d'un  air  un  peu  trop  suppliant 
peut-être. 

—  On  va  voir! 

Puis,  ayant  dit  deux  mots  à  l'oreille  d'un 
garçon  qui  disparut  aussitôt  dans  le  couloir 
de  l'Opéra,  il  nous  reversa,  sans  nous  consulter, 
d'autorité,  deux  autres  verres  de  vin.  Nous  les 
bûmes  et  les  payâmes,  espérant  tout  bas  que 
la  conscience  du  marchand  de  vins  ne  lui  per- 
mettrait pas  de  nous  faire  avaler  un  pareil 
vinaigre  s'il  ne  devait  pas  nous  procurer  une 
compensation. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  le 
g-arçon  revenait  avec  un  petit  homme  noir  à 
l'air  très  sévère  : 

—  Où  sont-ils  ?  dit-il  en  entrant  dans  la  bou- 
tique; sont-ce  de  beaux  hommes? 

—  Les  voilà  !  fit  le  marchand  de  vins  en 
nous  désignant. 
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—  Ils  ne  sont  pas  grands  !  observa-t-il  dédai- 
gneusement. Puis,  après  un  examen  des  plus 
méprisants  :  allons,  montez  tout  de  même  ! 

Nous  gravîmes  radieux  le  grand  escalier,  et 
nous  fûmes  conduits  au  vestiaire  où  l'on 
devait  nous  échanger  nos  vêtements  civils 
contre  des  costumes  héroïques. 

Le  cloaque  dans  lequel  on  nous  introduisit 
était  ce  que  j'ai  vu  au  monde  de  plus  répu- 
gnant. Qu'on  se  figure  un  entrepont  fort  bas, 
éclairé  de  quinqucts  fumeux,  tapissé  d'étoffes, 
de  brillantes  armures,  de  vêtements  en  gue- 
nilles, peuplé  de  seigneurs  et  de  gardes  du 
moyen  âge,  superbes  d'aspect,  odieux  dès 
qu'ils  avaient  ouvert  la  bouche,  et  l'on  aura 
idée  de  notre  étonnement. 

Néanmoins  l'aspect  artistique  s'imposait,  et 
je  vois  encore  deux  lansquenets,  à  cheval  sur 
un  banc,  jouant  au  piquet  avec  des  cartes  cras- 
seuses, 011  le  pouce  avait  fait  un  trou;  c'était 
un  McissGuior  vivant. 
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Le  bourreau  parut.  En  présence  de  ce  grand 
gaillard  vêtu  de  rouge,  nous  ne  pûmes  répri- 
mer un  mouvement  d'admiration  ;  on  eût  dit 
d'un  Holbein.  Gelait  tout  un  musée  de  tableaux 
anciens  et  modernes.  Il  chercha  dans  les  haches 
en  fer-blanc  qui  se  trouvaient  dans  une  ar- 
moire celle  qui  s'emmanchait  le  mieux  à  sa 
main,  puis  la  regardant  en  connaisseur,  après 
l'avoir  fait  sauter  deux  ou  trois  fois  : 

—  Elle  est  rudement  dêche  aussi  !  dit-il  avec 
une  moue  de  dédain,  et  il  disparutpour  monter 
en  scène. 

Nous  étions  consternés.  Notre  désappointe- 
ment fut  doublé  quand  nous  apprîmes  que  nous 
ne  pourrions  paraître  qu'au  troisième  acte  ;  et 
l'on  venait  à  peine  de  commencer  !  Que  faire 
jusque-là! 

On  nous  habilla  enfin  en  trabans  de  la  garde 
du  prophète,  costumes  rouges  à  crevés,  magni- 
fiques plaques  d'or  brodées  aux  armes  de  Jean 
de  Leyde  sur  la  poitrine.  Cela  nous  consola. 
Nous  primes  des  attitudes,  et  commençâmes  à 
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penser  moyen  âge.  On  nous  avait  posé  de  fortes 
barbes  noires  qui  nous  rendaient  méconnais- 
sables l'un  à  l'autre. 

Le  moment  de  monter  au  théâtre  arriva  ; 
nous  allions  enfin  voir  cette  immense  cathé- 
drale, nous  trouver  à  quelques  pas  de  Roger, 
assister  à  cette  scène  merveilleuse  où  il  se  mon- 
trait si  grand  chanteur  et  si  grand  comédien  ! 
On  nous  fit  prendre  les  rangs,  et  nous  entrâmes 
en  scène  sur  Tair  do  la  célèbre  marche.  Pour 
moi,  j'étais  littéralement  ébloui  par  les  lu- 
mières, par  l'aspect  nouveau  de  cette  salle 
qui  me  semblait  toute  noire,  par  l'éclat  de  la 
rampe  qui  nous  en  séparait,  et  surtout  par 
l'exiguïté  de  cette  cathédrale,  dont  un  prodige 
de  peinture  avait  fait,  pour  le  spectateur,  une 
immensité. 

Mon  ami,  un  peu  myope,  n'était  ni  moins 
ému  ni  moins  troublé  que  moi.  Tant  et  si  bien, 
que  tout  d'un  coup  j'entendis  une  grosse  voix 
crier  derrière  moi  : 
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—  Mais  où  court-il  donc,  ce  serin-là?  Il  va 
se  jeter  dans  la  loge  du  souffleur  ! 

Je  frémis  et  regardai.  Ce  n'était  pas  à  moi 
que  ce  discours  s'adressait;  c'était  à  mon  excel- 
lent camarade  qui,  probablementébloui comme 
un  papillon  par  ce  torrent  de  lumières,  se  diri- 
geait au  pas,  et  la  hallebarde  au  bras,  vers  la 
rampe,  se  croyant  toujours  dans  les  rangs  qu'il 
avait  quittés  ! 

On  le  rattrapa  ;  nous  nous  mîmes  à  genoux 
sur  l'ordre  du  roi-prophète,  et  nous  tirâmes 
le  glaive  !  Nous  nous  préparâmes  enfin  à 
admirer  tranquillement  la  musique  de  Meyer- 
beer. 

Aussitôt,  hélas!  on  nous  fît  rentrer  dans 
notre  entrepont,  doù  nous  ne  sortîmes  qu'au 
dernier  tableau,  pour  assister  à  l'incendie  du 
palais.  D'horribles  et  bruyants  pétards  nous 
éclatèrent  dans  les  jambes;  nous  étions  ahuris, 
à  ce  point  que  Roger,  se  tournant  vers  nous , 
nous  dit  : 

—  Mais  jeLez-vous  donc  par  terre  ! 
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—  Tordez-vous  sur  vos  lances!  nous  cria  le 
chef  de  la  figuration.  i 

Je  me  tordis;  la  toile  tomba,  et  immédia- 
tement on  nous  fit  rentrer  dans  le  terrible  en- 
trepont, pour  nous  dépouiller  de  nos  costumes. 

—  Nous  n'accepterons  pas  la  rétribution 
qu'on  donne  aux  comparses!  me  dit,  avec  un 
accent  plein  de  délicatesse ,  mon  ami ,  qui  se 
rajustait  comme  moi. 

Je  tombai  d'accord  avec  lui  qu'il  fallait  révé- 
ler ainsi  que  nous  n'étions  pas  de  la  même  pâte 
que  les  figurants  vulgaires. 

Nous  en  fûmes  pour  nos  frais  de  g-énérosité; 
on  ne  nous  offrit  rien,  et  nous  n'eûmes  même 
pas  un  remerciement.  L'administration  de 
l'Opéra  nous  doit  encore  quarante  sous  ! 

C'est  à  cet  épisode  quelque  peu  comique  de 
ma  jeunesse,  que  Roger  faisait  allusion  en  me 
parlant  de  Meyerbeer.  On  le  lui  avait  dit,  et  il 
me  le  raconta  lui-même,  avec  une  verve  char- 
mante, quand  je  le  vis  à  Bade,  où  il  venait  de 
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créer  le  principal  rôle  dans  la  Colombe  de 
Gounod. 

Déjà,  à  cette  époque,  un  terrible  accident 
avait  nécessité  l'amputation  de  son  bras.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  profondément  triste,  rien  qui 
donne  en  même  temps  plus  de  sympathie  pour 
Roger  que  le  récit  qu'il  fait  de  cette  horrible 
journée  de  sa  vie  dans  les  dernières  pages  de 
son  carnet.  C'est  là  qu'on  voit  toute  la 
vaillance  de  sa  nature  et  à  quel  point  il  aimait 
cet  art  qui  lui  fait  oublier  de  si  cruelles 
souffrances. 

La  gaîté  de  Roger  était  inaltérable,  elle 
n'avait  rien  de  forcé,  et  elle  était  comme  le 
témoignage  de  la  pureté  et  de  la  tranquillité 
de  sa  conscience.  Roger  avait  le  cœur  trop 
haut  pour  que  les  jalousies  de  théâtre  y 
pussent  atteindre;  jamais  je  ne  l'ai  entendu 
médire  d'un  autre  artiste,  mais  cent  fois  je 
lui  ai  vu  faire  l'éloge  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Ses  appréciations  sur  Jenny  Lind,  sur  son 
talent  en  font  foi;  qu'on  lise  ce   qu'il  pensait 
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de  Duprez  et  le  cas  qu'il  fait  des  critiques  dont 
on  voulait  l'accabler.  On  ne  sait  qui  avait 
dit  que  Duprez  ouvrait  trop  la  bouche.  — 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Roger.  Dans  ce 
«  large  moule  du  rythme,  il  sait  mettre  du 
«  bronze  et  s'il  ouvre  la  bouche  trop  grande, 
((  au  moins  on  lui  voit  le  cœur  !  » 

On  sent,  rien  qu'à  ces  quelques  lignes,  que 
Roger  savait  penser  et  écrire.  En  feuilletant  le 
Carnet  d'un  ténor,  je  trouve  une  silhouette 
très  curieuse  du  futur  empereur  Napoléon  III  ; 
sa  prédiction  n'est  point  de  celles  qui  se  font 
après  coup;  elle  est  des  plus  frappantes.  Roger 
d'ailleurs,  observait  beaucoup  et  voyait  juste. 
Son  extrême  bienveillance  était  loin  d'être 
banale;  il  avait  beaucoup  regardé,  beaucoup 
étudié,  et  savait  qu'il  faut  être  indulgent  pour 
la  nature  humaine.  Un  ingrat  ne  l'étonnait  ni 
ne  le  décourageait,  il  faisait  le  bien  pour  le 
plaisir  de  le  faire,  et  ouvrait  son  cœur  et  sa 
main  sans  trop  se  soucier  de  la  reconnaissance. 
Aidé  dans  ses  bonnes  œuvres  par  celle  qui  a 
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veillé  sur  lui  avec  la  tendresse  d'une  épouse  et 
d'une  mère  et  qui  le  pleure  aujourd'hui,  jamais 
Roger  n'a  eu  une  défaillance  dans  le  bien  qu'il 
croyait  pouvoir  faire.  Et  tout  cela  légèrement, 
facilement,  gaîment,  avec  une  apparente  in- 
souciance même. 

—  Mon  bras  de  moins,  me  disait-il  un  jour, 
m'a  beaucoup  servi.  J'ai  appris  à  réfléchir  pen- 
dant ma  convalescence.  J'étais  peut-être  monté 
un  peu  trop  haut  et  je  m'exagérais  parfois 
l'importance  de  la  créature  humaine  ;  un  coup 
de  fusil  a  suffi,  il  a  cassé  une  aile  à  ma  rêverie 
et  je  suis  retombé  sur  la  terre.  Bah  !  ne  nous 
attendrissons  pas  !  je  continuerai  tout  de 
même  à  chanter  le  duo  de  la  Dame  blanche, 
seulement  je  ne  pourrai  plus  dire  avec  tant 
d'expression,  dans  le  duo  : 

Cette  main  si  jolie  ! 

en  pensant  à  celle  que  j'ai  maintenant  î 

Et  il  se  mit  à  rire,  ni  trop,  ni  trop  peu, 
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juste  ce  qu'il  fallait,  toujours  «  pour  ne  par 
attrister  ». 

Les  années  vinrent;  le  théâtre  'ne  pouvait 
plus  donner  à  Roger  ses  succès  du  passé  ;  loin 
de  s'imposer  au  public,  il  se  retira  dans  le  pro- 
fessorat et  y  fit  les  élèves  que  l'on  sait.  Sa  vie 
entière  était  à  eux,  et  c'est  à  leur  communi- 
quer sa  chaleur,  sa  conscience  d'artiste,  qu'il 
a  usé  ses  derniers  jours. 

Que.de  fois  ne  l'avons-nous  pas  rencontré, 
descendant  cette  avenue  Frochot,  oi^i  il  demeu- 
rait, ruisselant  de  sueur,  épuisé  par  les  leçons 
de  la  journée,  mais  l'air  rayonnant,  satisfait, 
de  l'homme  qui  vient  d'accomplir  un  devoir 
avec  passion. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  un  jour,  de  quoi  il 
pourrait  être  question  pour  moi?  de  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

—  En  effet,  lui  répondis-je,  votre  talent, 
votre  vie,  vous  ont  depuis  longtemps  désigné. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  en  redressant  crâne- 
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ment  la  tête,  par  un  geste  familier,  on  sait  que 
j'ai  toujours  défendu  l'art  avec  conviction  et 
que,  pour  obtenir  cette  récompense,  je  n'ai 
commis  aucune  bassesse,  aucune  platitude 
devant  le  pouvoir  existant. 

A  cette  dernière  phrase,  je  ne  pus  réprimer 
un  imperceptible  sourire. 

—  C'est  juste  !  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main;  je  crois  bien  que  je  ne  serai  jamais 
décoré  ! 

Il  avait  encore  dit  vrai. 

La  maladie  vint  qui  ne  sut  abattre  ni  sa 
foi  ni  son  courage.  Je  le  rencontrai  un  soir. 
Il  avait  le  teint  très  animé,  l'œil  brillant  de 
fièvre,  la  voix  saccadée. 

— Eh  bien,  Roger,  luidis-je,  comment  allez- 
vous? 

—  Moi,  me  dit-il,  en  se  frappant  la  poitrine 
et  en  souriant  avec  une  expression  singulière, 
je  m'en  vais  ! 

El   il  s'éloigna  à   demi  vacillant,  mais  se 
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redressant  avec  énergie,  pour  ne  pas  laisser 
voir  une  faiblesse  physique. 

Il  s'en  alla  en  effet!  et  le  nombre  d'amis 
qu'on  a  comptés  à  ce  départ  a  appris  à  ceux  qui 
pouvaient  l'ignorer  la  valeur  de  l'homme  et  de 
l'artiste  qui  venait  de  disparaître. 


Avant  de  tcrmirer  cette  préface,  je  viens  de 
relire  les  pages  écrites.  Je  me  demande  si  ceux 
qui  daigneront  y  jeter  les  yeux  ne  les  trouve- 
ront pas  un  peu  légères,  dans  la  forme  du 
moins. 

Tout  réfléchi,  je  pourrais  répondre  que  si 
je  n'ai  pas  voulu  écrire  une  préface  comme 
je  l'ai  dit  en  commençant,  je  n'ai  pas  pensé 
non  plus  faire  une  oraison  funèbre.  Et  puis 
mon  sentiment  est  qu'il  faut  laisser  dans  leurs 
couleurs,  dans  leurs  tonalités,  les  sujets  qu'on 
traite  et  que  tout  doit  concourir  à  représenter 
le  personnage  qu'on  veut  faire  connaître.  Le 
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cadre  même  dun  tableau,  et  surtout  d'un  por- 
trait, n'est  point  indifférent  et  doit  être  fait 
dans  le  caractère  de  la  peinture.  Enfermer 
une  marquise  du  temps  de  Louis  XV  dans 
une  dorure  ornée  comme  celle  de  la  figure  de 
Cromweli  serait  commettre  un  ridicule  contre- 
sens. 

Roger  était  gai,  varié,  anecdotique  ;  c'est  là 
ce  qui  m'a  autorisé  à  sortir  des  préfaces  régle- 
mentaires dont  la  forme  est  prescrite  on  ne 
sait  trop  par  qui. 

Je  n'ai  pas  voulu  non  plus  peindre  l'homme; 
la  notice  biographique  et  le  Carnet  d'un  ténor ^ 
suffisent  amplement  à  le  préciser.  J'ai  cherché 
à  esquisser  une  silhouette  du  grand  artiste, 
de  l'homme  de  bien  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
connaître.  Si  je  n'y  ai  pas  réussi,  je  prie  qu'on 
ne  songe  qu'à  mon  intention.  Mais,  pour  me 
résumer,  je  crois  que  pour  donner  idée  de 
Roger  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu,  il  ne 
faut  pas  rappeler  l'oiseau  funèbre  des  nuits, 
qui   pousse   un  cri  lugubre    perdu    dans  les 
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cyprès,   mais  le  rossignol  qui    symbolise   la 

jeunesse   brillante,   lumineuse,   le   génie   des 

premiers  soleils,  chantant  librement  la  nature 

et  le  nouveau  mois  de  mai  sur  un  rameau 

ileuri. 

Philippe  Gille. 


Paris,  le  ^2  juin  iSSÛ. 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE 


Je  me  souviens  qu'un  jour  de  1863  Samson,  l'éminent 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  avant  de  commencer, 
dans  l'amphithéâtre  de  l'École  de  médecine,  une  confé- 
rence artistique  au  profit  d'une  œuvre  quelconque,  répon- 
dit ainsi  à  l'ovation  qu'on  lui  faisait  : 

—  Vous  saluez  mon  entrée  par  des  applaudissements. 
Ah  !  vous  avez  bien  raison  :  ne  nous  épargnez,  à  nous 
autres,  acteurs,  aucune  fête.  Consolez-nous  de  savoir,  au 
milieu  de  nos  plus  grands  succès,  qu'il  ne  restera  rien  de 
nous,  et  que  le  plus  illustre  d'entre  tous  les  artistes  dra- 
matiques n'a  pas  le  droit  de  dire  avec  Horace  ;  Non 
omnis  moriar.  Je  ne  mourrai  pas  tout  entier. 

Be  Roger  au  moins  il  restera  quelque  chose. 

Grâce  à  ce  livre,  la  trace  brillante  qu'il  a  laissée  à 
l'Opéra-Comique,  à  Londres,  à  Bruxelles,  à  Saint-Féters- 
bourg,  en  Allemagne,  e?i  Autriche,  enfin  à  l'Opéra,  ne 
s'effacera  point.  Les  artistes  des  temps  futurs  se  plairont 
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a  lire  dans  le  Carnet  d'un  Ténor  le  récit  anticApéde  leurs 
propres  émotions.  Les  curieux  y  chercheront  des  renseiçjne- 
incnts  précis  sur  Meyrrbeer,  sur  Htdécy,  sur  Aiiber,  sur 
Massé.  Le  public  d' après-demain,  comme  celui  d'aujour- 
d'hui, y  trouvera  des  anecdotes. 

Évidemment  Von  s'étonnera  de  ne  point  assister,  dés  le 
commencement  de  ce  compte  rendu  quotidien,  aux  pre- 
miers débuts  de  Roger.  Cette  lacune  est  la  preuve  de  l'au- 
thenticité de  cet  ouvrage.  N'ayant  voulu  donner  absolu- 
ment que  les  j'^^^isées  et  les  appréciations  du  célèbre 
artiste,  7ïous  avons  brusquement  commencé  le  Carnet 
d'un  Ténor  à  la  date  où  il  l'a  commencé  lui-même. 

Çà  et  là,  d'ailleurs,  il  se  pi  ait  à  revenir  sur  sa  première 
jeunesse. 

il/'"*  veuve  Roger,  —  celle  que  presque  à  chaque  page 
son  mari  appelle  affectueusementFanny  —  a  pensé  qu'une 
courte  biographie  contrôlée  par  elle  serait  le  complément 
indispensable  de  ce  carnet  tout  intime.  La  voici  : 

Gustave  Roger,  qui  devait  tant  ajouter  à  la  gloire  aj'tis- 
tique  de  Paris,  est  un  Parisien.  Il  est  né  à  la  Chapelle- 
Saint-Detiis,  le  11  décembre  1813. 

L'homme  est  toujours  dans  l'enfant.  Roger  n'avait  j3(.'S 
(rppris  au  Conservatoire  l'élégante  distinction  qu'il  avait 
au  théâtre.  Il  la  devait  à  son  éducation  première.  Fils 
d'un  notaire,  mais  petit-neveu  du  comte  Ready  de  la 
Grange,  gouverneur  d'Arras  et  de  Reauvais,  neveu  du 
baron  Roger,  député  du  Loiret,  il  fut  élevé  moins  en  bour- 
geois qu'en  gentilhomme. 
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Quant  à  l'Instinct  artistique,  il  le  tenait  de  son  grand- 
père,  l'artiste  Corsse,  qui  avait  été  à  la  fois  le  'principal 
acteur  et  l'un  des  premiei's  directeurs  de  l'Ambigu,  oii  II 
créa,  entre  autres  rôles,  celui  de  Madame  Angot,  un  tra- 
vesti célèbre.  Les  parents  qui  vivaient  disaient  à  Roger  : 
«  tu  seras  notaire.  »  L'ombre  de  Corsse  lui  insufflait  : 
«  Tu  seras  acteur.  »  Et  ce  fut  le  mort  qui  eut  raison 
contre  les  vivants. 

Dans  la  charmante  histoire,  datée  d'un  jour  de  pluie  et 
intitulée  :  Une  Filade ,  Roger  lui-même  vous  racontera 
plus  loin  qu'il  commença  ses  études  au  Marais,  chez  «  le 
père  Petit  »,  qui  lui  faisait  suivre  les  cours  du  collège 
Chorlcmagne.  Il  les  finit  à  Louis-le-Grand.  Une  fois  bache- 
lier, il  devait  faire  son  droit ,  tout  en  travaillant  dans 
une  étude  d'avoué. 

La  famille  propose  et  la  vocation  dispose. 

Roger  qui,  au  collège,  se  cachait  pour  lire  des  pièces 
de  théâtre  ou  pour  étudier  de  la  musique,  brûlait  de  mar- 
cher le  plus  vite  possible  sur  les  traces  de  son  grand-père 
Corsse. 

li  entra  comme  amoureux  de  vaudeville  à  la  salle  Chun- 
tereine,  rue  de  la  Victoire.  Qu'on  juge  de  la  fureur  de  son 
oncle,  le  député  du  Loiret,  en  apprenant  cette  épouvan- 
table nouvelle... 

Vite,  en  exil,  le  drôle  !  On  l'envoya  dans  une  étude 
située  fort  loin  de  la  salle  Chantereine,  à  Argentan,  où,  il 
n'y  avait  pas  même  de  théâtre. 

C'était  donc  bien  l'occasion  d'en  créer  un.  Roger  n'y 
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faillit  pas.  M.  Nuitter,  qui  a  réuni  à  l'Opéra  une  si  cu- 
rieuse collection  d'affiches,  paierait  cher  la  fantaisiste 
affiche  jaune  sur  laquelle  on  lisait  : 

ARGENTAN 


Avec  la  permission  de  M.  le  Maire, 

Aujourd'hui  15  août  1836 

GRANDE  REPRÉSENTATION  EXTRAORDINAIRE 

A  l'auberge  du  Lion  d'Or 

CÉUNA 

ou  l'enfant  du  mystère 
Comédie  en  trois  actes,  de  Scribe 

LA  TOUR  DE  NESLE 

Comédie  en  cinq  actes,  avec  combats,  travestissements, 
transformations,  par  Scribe 

LE  DÉSESPOIR  DE  JOCRISSE 

Comédie  en  un  acte,  de  Scribe 

Le  spectacle  sera  terminé  par  le  célèbre  duo  de  la  Vestale, 

de  Scribe,  arrangé  pour  cor  de  chasse  et  guitare. 

Rétribution  à  volonté  et  en  sortant  seulement. 

GUSTAVE    ROGER,    DUtECTElR 


A  cette  représentation,  vraiment  extraordinaire,  assis- 
tait le  notaire  chez  qui  Roger  avait  pour  unique  tâche  de 
grossoyer  des  contrats  de  mariage  et  des  obligations  hypo- 
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thécaires.  Il  applaudit  son  clerc  qui  s'était  généreusement 
attribué  les  principaux  rôles  ;  mais,  le  lendemain,  il  le  mit 
à  la  porte. 

Roger  fut  envoyé  alors  à  Montargis. 

Au  bout  de  quelques  jours,  vu'mc  histoire. 

Décidément,  il  était  inutile  de  lutter. 

La  famille  céda.  Roger  revint  à  Paris  et  entra  au  Con- 
servatoire, où  il  fut  admis  le  premier  sur  quarante  con- 
currents. Un  an  après,  il  en  sortait  avec  deux  premiers 
prix,  celui  de  chant  et  celui  de  déclamation,  et  entrait  à 
l'Opéra-Comique. 

Il  y  débuta  le  \&  février  1838,  dans  l'Éclair.  De  ce  jour, 
il  était  classé.  Son  succès  fut  vraiment  prodigieux.  Il  sem- 
bla que  le  rôle  de  Georges  avait  été  fait  pour  ce  char- 
mant jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  d'une  distinction 
et  d'une  élégance  si  raj'cs  au  théâtre. 

Toute  la  presse  acclama  l'astre  levant. 

Roger  allait  avoir  d'importants  rôles  à  créer  dans  les 
ouvrages  sur  lesquels  la  direction  fondait  le  plus  d'es- 
pérances. 

En  moins  de  dix  ans,  il  a  joué  dix-neuf  pièces  nou- 
velles, en  tout  cinquante  et  un  actes  inédits. 

On  nous  saura  gré  d'ailleurs  d'avoir  dressé  le  tableau 
ci-contre  que  l'on  peut  considérer  comme  un  document 
officiel  : 
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.^mbroise  Thomas. 

Clapisson. 

C  ara  fa. 

Ad.  Adam. 

Halévy. 

Copilla  et  Girard. 

l.uce. 

Halévy. 

A.  Boieldieu. 

lùnest  Boulanger. 

Auber. 

Clapisson. 

Auber. 

Atnbroise  Thomas. 

Aub.T. 

Auber. 
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Clapisson. 
Auber. 
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Planard  et  Duport. 

Seiiho  et  Dupin. 

Planard  et  do  Leuven 

Scribe. 

Scribe. 

de  Leuven  et  Bruns- 

wick. 

Vial  et  T.  Muret. 

Scribe. 

Saint-Georges. 

Scribe. 

Scribe  et  Saintinc. 

Scribe. 

Scribe. 

Planard. 

Scribe. 

Scribe. 

Saint-Georges. 

do  Leuven  et  Bruns- 
wick. 
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L'Elève  de  Presbourg. 

Le  Guitarcro. 

L'Airule. 

Le  Diable  à  l'Ecole. 

Le  Duc  d'Olonne. 

Le  Code  Noir. 

La  l'art  du  Diable. 

Nina  ou  le  ménage  à  trois. 

La  Sirène. 

La  llarcarolle. 

Loa  Mousquet,  de  la  Reine. 

Gibby  la  Cornemuse. 

Haydée. 
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Citons  aussi  les  principales  reprises  :  le  Déserteur,  le 
Domino  noir,  la  Dame  blanche,  l'Éclair,  le  Chalet, 
Richard  Cœur-de-Lion ,  le  Pré-aux-Clercs,  qui  furent 
pour  Roger  l'occasion  d'autant  de  succès. 

A  l'époque  où,  il  prit  la  résolution  de  noter  quotidienne- 
ment sur  le  grand  et  gros  livre  couvert  en  chagrin  qu'il  a 
appelé  le  Carnet  d'un  Ténor,  l'histoire  de  sa  vie,  Roger, 
malgré  une  suite  non  interrompue  de  véritables  triomphes, 
rêvait  déjà  de  quitter  l'Opéra-Comique,  où  il  se  trouvait  à 
l'étroit.  Les  œuvres  magistrales  et  puissantes  de  notre 
Grand-Opéra  l'attiraient. 

Puis  Meyerbeer  avait  en  portefeuille  le  Prophète 

Meyerbeer  avait  remarqué,  admiré  Roger. 

Roger  seul  lui  semblait  digne  du  rôle  de  Jean. 

Que  Roger  quitte  l'Opéra-Comique  pour  passer  à  l'Opéra, 
et  Merjerbeer  livrera  la  plus  admirable  œuvre  musicale 
que  l'Opéra  ait  jamais  produite. 

Il  est  vrai  que  si  M.  Basset,  directeur  de  V Opéra-Comique, 
semblait  peu  tenir  à  garder  Roger,  le  directeur  de  l'Opéra, 
combattu  cliaque  jour  par  ses  pensionnaires  ordinaires, 
tous  jaloux  du  jeune  ténor,  ne  lui  ouvrait  pas  encore  les 
bras.  Cela  suffira  à  faire  comprendre  pourquoi  Roger 
parle  si  souvent  d'eux  avec  tant  d'amertume. 

Le  Carnet  d'un  Ténor  ouvre  sur  les  dernières  répéti- 
tions de  l'Éclair.  Roger  dit  qu'il  va  y  succéder  à  Chollet. 
Or,  tout  à  l'heure  nous  le  montrions  débutant  dans  le  rôle 
de  Georges,  où  il  succédait  à  Couder.  C'est  qu'en  effet, 
dix  années  avaient  modifié  la  voix  du  jeune  ténor,  dont  le 
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diapason  était  devenu  plus  étendu,  plus  abondant  en  sons 
graves.  Après  avoir  joué  en  4  838  le  rôle  de  Georges,  il 
pouvait  chanter,  il  chanta  en  1847  lerùle  de  Lionel. 

Ce  fut  à  Londres  —  où  il  passa  les  sept  derniers  mois 
de  1847  et  ceux  de  1848,  —  qu'il  se  prépara  à  débuter  à 
l'Opéra,  en  chantant  aux  Anciens-Concerts  les  principaux 
morceaux  de  notre  premier  théâtre,  et  à  V Opéra-Italien  la 
Sonnambula  et  Lucia. 

Roger  y  était  parti  en  congé.  La  révolution  de  48  dé- 
chira son  engagement.  Quand  il  revint  pour  la  deuxième 
fois  de  Londres,  c'était  pour  débuter  enfin  à  l'Opéra. 

La  soirée  du  16  avril  1849  {première  représentation  du 
Prophète)  fut  évidemment  la  j:)/i<s  triomphale  de  sa  vie. 
Il  faut  lire  tout  ce  qu'on  écrivit  le  lendemain  sur  Roger, 
qu'on  appelait  le  Roi-Prophète.  Le  chanteur  et  le  comé- 
dien avaient  eu  un  égal  succès.  Dès  ce  jour,  tous  les  com- 
positeurs allaient  se  le  disputer.  Il  créa  le  principal  rôle 
de  l'Enfant  prodig-ue,  d'Auber,  le  6  décembre  1 8o0  ;  du 
Démon  de  la  nuit,  de  Rosenhain,  le  17  mars  1851  ;  du 
Juif-Errant,  d'Halévy,  le  23  auri/ 1832;  de  la  Fronde, 
de  Niedermeyer,  le  2  mai  1853;  de  Sainte-Claire,  de 
S.  A.  R.  le  duc  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  le  27  sep- 
tembre 1835;  d'Herculanum,  de  Félicien  David,  le  4  mars 
1839,  sans  parler  des  reprises  de  la  Favorite,  de  Lucie, 
du  Trouvère,  des  Huguenots,  de  la  Reine  de  Chypre, 
de  la  Vestale,  etc. 

Travailleur  ardent,  chanteur  infatigable,  Roger,  de 
1850  à  1839,  alla,  pendant  ses  congés,  sept  fois  en  Aile- 
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magne,  oùil  chanta  à  Berlin,  à  Francfort  et  à  Hambourg 
les  Huguenots  dans  la  langue  nationale.  C'est  à  Franc- 
fort que,  sous  une  pluie  battante,  tous  les  spectateurs 
enthousiasmés  lui  donnèrent  sous  ses  fenêtres  une  séré- 
nade qui  lui  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  chaque 
fois  qu'il  en  parlait. 

Nous  voudrions  n'avoir  point  à  rappeler  la  fin  de  sa  vie 
qui  fut  si  attristée.  Est-il  donc  écrit  que  chacun  payera 
cher  son  bonheur,  soit  avant,  soit  après?  Le  jour  vint, 
en  -ISoQ,  où  le  destin  dit  à  Roger  :  «  C'est  assez  de 
gloire  !  » 

Une  arme  éclata  dans  les  mains  de  l'artiste,  dont  on  dut 
amputer  le  bras  droit.  C'en  était  fini  du  comédien,  malgré 
le  bras  artificiel  auquel  il  eut  recours. 

Roger  dut  quitter  l'Opéra... 

Alors  commencèrent,  à  travers  l'étranger  et  la  province, 
ces  pérégrinations  d'où  le  pauvre  artiste  a  rapporté  tant 
de  couronnes  qui  lui  semblaient  être  des  couronnes  d'é- 
pines, au  souvenir  de  celles  que  lui  envoyait  l'orchestre 
de  l'Opéra. 

Ne  parlons  ni  de  sa  rentrée  à  l'Opéra-Comique  en  1861, 
dans  Haydée,  ni  de  ce  concert  polyglotte  où  il  chanta  en 
anglais,  en  allemand,  en  italien,  en  espagnol,  ni  du  reste. 
L' étemelle  préoccupation  que  lui  donnait  son  bras  artifi- 
ciel ne  pouvait  point  ne  pas  nuire  à  ses  moyens. 

A  bout  de  courage,  il  se  décida  à  renoncer  au  théâtre 
En  1869,  î7  entra,  comme  professeur  de  chant,  au  Conser- 
vatoire. 

4. 
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Après  avoir  remporté  d'immenses  succès,  il  rendit  d'im- 
menses services. 

En  4834,  le  roi  de  Prusse,  au  sortir  d'une  représen- 
tation des  Huguenots,  l'avait  décoré  de  l'Ordre  du  Mérite. 
Plus  tard  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Hanovre  lui 
envoyèrent  aussi  leurs  principales  décorations. 

L'une  des  dernières  espérances  de  Rayer  était  que  le 
ministère  des  beaux -arts  l'honorerait  du  ruban  rouge 
que  portent  tant  de  ^professeurs  moins  illustres  que  lui. 

Il  est  mort,  n'ayant  reçu  du  'jonierncmcnt  français  que 
le  trop  modeste  ruban  d'offt,ci:;r  d'Académie... 

CHARLES  CHINCHOLLE. 


CARNET  DTN  TÉNOR 


PARIS 


Jeudi  4  Mars  1847.  —  Dîné  chez  Clapisson. 
Quel  homme  heureux  !  Grâce  à  son  succès  de 
Gibby^  le  voilà  arrivé  à  une  aisance  qu'il  était 
loin  de  connaître.  Comme  il  jouit  de  tout  avec 
délices  !  Il  se  fait  un  immense  bonheur  avec  les 
mille  riens  dont  se  compose  le  confort  de  la 
vie  :  il  a  enfin  des  tapis,  un  calorifère  dans  sa 
salle  à  manger;  il  a  chaud,  ses  amis  ont  chaud 
et  regardent  avec  admiration  ses  curiosités  et 
ses  vieux  instruments.  Il  a  été  chez  le  duc  do 
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Nemours  !  !  Il  laisse  arrondir  son  ventre  sans 
craindre  que  son  ventre  soit  en  contradiction 
avec  sa  fortune  :  c'est  vraiment  plaisir  de  voir 
une  fois  par  hasard  le  bonheur  niché  dans  une 
famille  qui  sait  en  jouir  et  qui  l'a  mérité.  — 
Fait  la  bouillotte  et  rentré  à  deux  heures. 


Mardi  9  Mars. — Chanté  le  soir,  chez  M"*  De- 
vaux,  le  duo  de  Guillaume  et  celui  du  Nouveau 
Seigneur  avec  Levasseur  :  Succès  magnifique. 
Geraldi  a  fait  four  avec  l'air  de  Jean  de  Paris. 
On  lui  attribue  pourtant  cette  opinion  :  Si 
Roger  veut  apprendre  à  chanter  «  Ah ,  quel 
plaisir  d'être  soldat!  »  il  faut  qu'il  vienne  me 
Tentendre  dire...  Scribe  était  dans  la  salle, 
ainsi  que  Halévy,  Saint-Georges  et  Fioren- 
tino. 

Jeudi  1 1  Mars.  —  Répété  au  Conservatoire 
le  duo  de  Guillaume  Tell  avec  Rossi  Caccia, 
pour  le  concert  de  la  cour. 

Ce  concert  a  eu  lieu,  le  soir,  dans  la  salle  des 
Maréchaux.  C'était  un  admirable  coup  dœil  :  à 
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quatre  pas  devant  moi,  la  reine,  la  duchesse  de 
Nemours  en  rose,  les  duchesses  d'Aumale  et 
de  Montpensier  en  blanc,  ainsi  que  M'"^  de  Join- 
ville.  Le  roi  était  appuyé  contre  notre  balus- 
trade à  côté  de  Habeneck.  Il  est  resté  debout 
toute  la  soirée. 

Le  programme  comprenait  l'introduction  de 
Moïse,  par  Levasseur  ;  le  duo  de  Ginliaiime  TelL 
par  Rossi-Caccia  et  Roger,  qui  ce  soir-là  était 
fort  en  voix,  contrairement  à  ce  qui  lui  arrive 
ordinairement  quand  il  chante  à  la  cour  ;  l'air 
de  Robert  Bruce,  par  Baroilhet,  qui  l'a  fort  bien 
chanté  ;  l'air  de  Robert  le  Diable,  par  M"^  Dorus- 
Gras,  exécution  admirable.  Après  la  première 
partie.  Sa  Majesté  s'est  approchée  de  moi  et 
m'a  dit  : 

—  Bravo  !  monsieur  Roger.  Vous  êtes  bien 
engraissé  depuis  quelques  années.  Il  n'y  a  pas 
encore  de  mal,  car  votre  talent  a  pris  le  même 
développement. 

Ce  dernier  membre  de  phrase  m'a  fait  du 
bien  :  le  premier  avait  jeté  un  froid.  Grand  mo- 
narque, si  tu  t'y  étais  arrêté,  je  passais  dans 
l'opposition  ! 
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Hier,  je  suis  allé  voir  Auber  à  propos  de 
l'Opéra.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  d'autant  plus 
impolitique  à  Léon  Pillet  de  garder  une  direc- 
tion ruineuse,  que  la  famille  royale  lai  portait 
intérêt,  et  qu'on  le  dédommagerait  certaine- 
ment par  quelque  position  lucrative,  une 
recette  générale  ou  particulière.  «  Une  recette! 
s'est  écrié  Auber  :  ah  !  tant  mieux  !  ça  le  chan- 
gera, ça  sera  la  première.  »  Il  a  encore  ajouté 
que  si  le  roi  voulait  prendre  l'Opéra  à  son 
compte,  il  en  accepterait  volontiers  la  direction, 
quoiqu'il  eût  déjà  quinze  ans  de  trop. 

Dimanche  21  Mars. — A  deux  heures,  concert 
de  Lacombe.  Petite  cavatine  détachée,  bien 
chantée;  grand  succès.  Puis  Manfred.  Musique 
mal  écrite  pour  la  voix;  orchestre  trop  chargé. 
Lacombe  a  un  succès  d'estime.  L'air  de 
M"'^  Duilot-Maillard  est  fort  beau  et  bien  chanté 
par  elle;  sans  son  grand  nez,  ce  serait  une 
grande  actrice. 

Le  soir  :  le  Nouvemi  Seigneur  et  les  Mous- 
quetaires. Malgré  la  fatigue,  la  voix  était 
encore  bonne.  Joli  succès  dans  la  phrase  eu 
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la  du  quatuor  du  deuxième  acte.  M"*  Lavoye 
nous  raconte  que  notre  aimable  directeur , 
]^i.  Basset,  jeudi  dernier,  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur de  voir  le  spectacle  changé  par  la  faute 
de  M""  Lemercier,  et  ne  pouvant  décider 
M"*  Lavoye  à  jouer  au  pied-levé  la  Part  du 
Diable  qu'elle  n'avait  pas  jouée  depuis  six  mois, 
lui  a  dit  :  «  Eh!  bien,  f...  nous  le  camp  et  allez 
tous  vous  faire  f...  »  C'était  coquet. 

C'est  la  suite  de  son  système  qui  consiste 
à  ne  tenir  à  personne  qu'au  ministre  qui  lui 
donne  sa  subvention.  Rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier. Pauvre  Opéra-Comique  !  Pauvre  théâtre  I 
Dans  un  an??... 

Il  existe  entre  Basset  et  moi  une  mésintelli- 
gence sourde  qui  ne  se  traduit  encore  par  rien 
d'offensant ,  sinon  par  quelques  propos  plus 
ou  moins  acerbes  et  par  l'inditrérence  que 
Basset  affecte  pour  l'importance  que  je  me  suis 
acquise  au  théâtre. 

Ma  position  pèse  sur  la  sienne,  c'est  évident, 
comme  celle  de  Girard  a  été  cause  de  la  facilité 
avec  laquelle  Basset  a  renoncé  à  lui.  Il  était 
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bien  aise  de  se  débarrasser  d'un  homme  qui 
avait  son  franc-parler  et  le  droit  de  trouver 
mal  les  inepties  de  son  directeur  ;  il  en  sera 
ainsi  de  moi. 

Le  cher  homme  affecte  de  ne  me  point  par- 
ler de  renouvellement,  dans  la  persuasion  où 
il  est  que  je  ne  puis  me  passer  de  l'Opéra- 
Comique  ;  il  se  croit  fort  habile  en  tenant  la 
balance  entre  Audran  et  moi.  Audran  chante, 
dit-il,  mieux  que  moi  le  Pi^é  aux  Clercs.  Bas- 
set a  beau  dire  ;  il  ne  parviendra  pas  à  nous 
brouiller.  En  attendant,  il  se  garde  bien  d'as- 
sister aux  répétitions  générales  de  Y  Eclair.  Ce 
serait  avoir  l'air  de  compter  dessus,  et,  comme 
je  joue  dedans,  ce  serait  impolitique.  Au  lieu 
de  chercher  à  tirer  parti  de  son  premier  su- 
jet pendant  quatorze  mois  encore,  il  cherche 
à  le  rabaisser  afin  de  l'avoir  à  meilleur  mar- 
ché. 

Lundi  22  Mars.  —  Répété  V Eclair  généra- 
lement. Compliments  inouïs  de  la  part  de 
MM.  Planard,  Saint-Georges  et  Halévy.  S'il 
fallait  en  croire  ces   messieurs,   je  serais  le 
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plus  grand  artiste  du  siècle.  Tous  ces  compli- 
ments me  faisaient  mal. 

Chollet  était  fort  hien  dans  son  rôle,  et  voilà 
maintenant  que  les  auteurs  lui  retirent  son 
mérite  pour  m'encenser.  Triste  retour  des 
choses  de  ce  monde  !  Ainsi,  lorsque  je  serai 
sur  le  déclin  et  que  viendra  un  jeune  homme 
intelligent,  ayant  de  la  voix  et  pas  de  ventre, 
on  lui  étendra  peut-être  aussi  mon  passé,  ma 
réputation  sous  les  pieds  pour  le  grandir  et  le 
flatter.  Mais  quoi,  cette  réflexion  que  je  croyais 
rn'ètre  inspirée  par  l'attachement  que  je  porte 
à  Chollet  tient  par  un  côté  à  ce  que  Famour- 
propre  a  de  plus  vivace!  0  égoïsme,  serais-tu 
le  vrai  mobile  même  de  nos  meilleures  pensées 
et  de  nos  meilleures  actions  ? 

Rentré  dîner  tout  seul  à  la  maison.  A  8  heures, 
je  me  suis  couché  sur  le  canapé  et  j'ai  dormi 
jusqu'à  minuit.  Alors  Clapisson,  Cadeaux  sont 
venus  et  nous  avons  fait  la  bouillotte.  Écrit 
ceci  jusqu'à  4  heures  1/2  du  matin. 

Mercredi  24  Mars.  —  Dîner  à  3  heures.  Le 
soir,  première  représentation  de  la  reprise  de 
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YEclair.  J'ai  mis  une  cfiinturc  faite  par  Ernest, 
le  costumier. 

Ma  femme  prétend  que  ça  a  nui  à  ma  voix. 
Elle  trouve  que  la  partie  vocale  ne  me  convient 
pas  et  qu'elle  est  trop  grave  pour  moi.  Au 
milieu  des  compliments  de  tout  le  monde , 
Fanny  seule  est  de  mauvaise  humeur.  Peut- 
être  a-t-elle  raison.  L'air  du  premier  acte  est 
trop  long,  je  le  couperai.  Grand  effet  dans  la 
petite  phrase  en  la  du  quatuor,  et  dans  le  duo 
du  deuxième  acte  où  M""  Grimm  obtient  un 
beau  succès.  Jourdau  et  M"'  Levasseur , 
faibles.  J'étais  tout  étonné  de  voir  le  rôle  de 
Georges  qui  faisait  tant  d'effet  avec  Couderc  et 
moi,  tout  écrasé  et  réduit  à  rien  par  Jourdan. 
Jourdan,  étant  sans  physionomie,  est  malheu- 
reusement obligé  de  se  conformer  servilement 
aux  indications  de  Planard  et  de  Saint-Georges 
qui,  comme  Scribe,  ont  le  talent  de  gâter  les 
meilleures  pensées  du  monde  par  des  conseils 
maladroits. 

Jeudi  25  Mars.  —  Je  vais  au  théâtre  trouver 
Ilalévy  pour  quelques  coupures  à  faire  dans 
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mon  premier  air  de  YEcl'ïtr;  elles  sont  excel- 
lentes. A  quatre  heures,  je  rentre,  et  je  trouve 
une  chanteuse  anglaise  avec  sa  mère  et  un  An- 
glais dont  jignorc  le  nom,  et  qui  m'ont  été 
présentés  par  M.  Alexandre.  C'est  une  des  plus 
poétiques  sensations  de  ma  vie  que  la  vue  et 
l'audition  de  cette  fille.  Grands  yeux  noirs,  cils 
arqués  vers  le  ciel,  nez  un  peu  aquilin,  air 
d'inspiration  profonde.  Elle  se  met  debout  de- 
vant le  piano  et  s'accompagne  comme  un  ange. 
Elle  offre  en  brun  le  type  que  réalise  M"'  Thil- 
lon  eu  blond.  Mina  et  Brenda.  Yoix  pure,  so- 
nore, grande  respiration,  chant  large  et  bien 
soutenu  ;  mais  la  vocalisation,  la  roulade,  pour 
laquelle  elle  a  une  passion  malheureuse,  dé- 
plorables !  Il  n'y  a  pas  trois  notes  justes  et 
égales. 

Elle  a  une  façon  de  se  poser  et  de  chanter,  les 
yeux  au  ciel,  qui  serait  ridicule  chez  une  autre  ; 
chez  elle,  c'est  naturel,  et  vous  tombez  sous  le 
charme.  On  la  nomme  miss  Rafter.  Que  faire 
maintenant  d'une  organisation  à  la  fois  si  belle 
et  si  incomplète?  Je  l'ignore.  Il  y  a  là  l'étoffe 
d'une  Malibran  ou  d'une  folle. 
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Vendredi  26  Mars.  —  Parti  à  midi  pour 
renterrement  de  M"*"  Mars.  Pauvre  chère 
grande  artiste  !  La  dernière  fois  que  je  l'avais 
vue,  c'était  à  la  rentrée  des  cendres  de  l'Empe- 
reur. Que  de  souvenirs  pour  elle  !  que  d'anec- 
dotes au  milieu  de  ses  larmes.  C'était  son  tour 
aujourd'hui.  Impossihle  d'approcher  des  grilles 
de  l'église.  Un  désordre  épouvantable.  Je  cher- 
che à  me  faire  jour  parmi  la  foule  venue  pour 
voir  les  acteurs.  Un  homme  en  blouse  me  barre 
le  passage  en  me  disant  :  «  Ne  poussez  donc  pas, 
vous  !  »  Un  autre  lui  dit  :  «  Fais  donc  place,  ani- 
mal !  c'est  Roger.  Passez,  Monsieur  Roger.  » 
Ça  m'a  flatté.  Nous  avons  pris  les  devants  avec 
ma  voiture  et  nous  sommes  arrivés  au  Père-La- 
chaise,  trois  quarts  d'heure  avant  le  convoi.  J'y 
trouve  Frédéric  Soulié  et  Béraud.  Nous  pre- 
nons place  sur  les  tombes  environnantes. 

Le  gamin  de  Paris  est  bien  curieux  !  il  rit,  il 
jure,  il  conte  des  farces  pendant  le  discours  de 
M.  de  Kératry,  qu'on  n'entend  pas  :  on  lui  crie 
qu'il  se  trompe,  que  c'est  à  lui  d'aller  se  faire 
enterrer,  qu'il  a  tort  de  ne  pas  réclamer.  Pas  le 
moindre  recueillement;  et  ce  qu'il  y  a  de  triste 
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à  dire,  c'est  que  nous  sommes  là  un  tas  de  gens 
comme  il  faut  qui  nous  laissons  aller  à  rire  des 
lazzis  du  populaire.  C'est  ignoble.  Mais  il  fait 
un  si  beau  soleil,  il  y  a  de  la  violette  dans  l'air, 
et  il  est  si  bon  de  se  bien  persuader  que  ce  n'est 
pas  sur  nous  que  l'on  jette  l'eau  bénite  ! 

Je  suis  revenu  en  voiture  avec  Frédéric  Sou- 
lié.  Le  soir,  j'ai  joué  V  Éclair.  Le  deuxième  acte, 
superbe.  Grand  effet.  L'air  est  coupé,  j'ai  élargi 
tous  les  effets.  Jourdan  va  mieux.  Labarre  va 
plus  mal.  Il  est  impossible  de  conduire  plus 
gauchement;  archet  vague;  pas  de  décision. 
C'est  encore  une  acquisition  de  Basset  î  Nous 
reconduisons  Madame  Talma  chez  elle  et  nous 
rentrons. 

Samedi  27  Mars.  —  Chanté  ce  soir  à  l'Odéon, 
au  bénéfice  de  Klein,  du  Gymnase,  le  duo  de 
Guillaume  Tell,  et  celui  du  Chambertin  avec 
Levasseur.  U Aiidalouse  ,  de  Monpou ,  a  été 
bissée.  Quelle  excellente  salle  pour  la  voix  que 
celle  de  l'Odéon  !  Celle  de  l'Opéra-Comique 
nous  tue.  Quand,  il  y  a  quatre  ans,  Stoltz  et 
Duprez  y  sont  venus  chanter  le  duo  de  la  Favo- 
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nVc,  au  bénéfice  de  madame  Dorval,  leurs  voix 
ne  firent  point  d'effet.  La  salle,  sans  sonorité,  et 
le  genre,  sans  grandeur,  me  rapetissent.  Com- 
ment y  contenter  ce  désir  de  choses  littéraires 
que  je  porte  en  moi  ? 

Je  voudrais  pouvoir  sculpter  un  Alexandre 
dans  le  mont  Athos,  et  je  n'ai  qu'une  motte  de 
beurre  ;  mon  éducation  et  mes  instincts  me 
portent  au  grand,  et  je  suis  tombé  dans  un 
g-enre  qui  ne  tient  que  peu  de  place  en  littéra- 
ture et  qui  n'en  tient  aucune  en  poésie.  Le 
Théâtre-Français,  l'Opéra,  les  Italiens ,  ont  le 
privilège  de  soulever  les  questions  d'art  :  les 
critiques,  les  poêles  s'inspireront  de  Don  Gio- 
vanni; on  fera  des  contes  fantastiques  sur  les 
interprètes  àc  Robert  le  Diable,  de  Freijschûtz,  et 
jamais  Zampa,  \QPré-aux-Clercs,  les  Dia?na?its^ 
la  Dame  blanche,  n'ont  pu  prendre  cette  teinte 
légendaire  qui  assure  aux  grandes  œuvres  leur 
immortalité. 

Pourquoi  appeler  l'Opéra-Comique  un  genre 
bâtard?  Raisonnons  :  il  mêle,  dit-on,  le  dia- 
logue au  chant?  Mais  Shakespeare,  le  dieu 
de    l'école    moderne,    ne    passe-t-il   pas    de 
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la  prose  aux  vers,  lorsque  la  situation  l'exige? 

Et  c'est  bien  là  l'essence  du  drame,  qui  doit 
représenter  la  vie  telle  qu'elle  e^t  :  d'un  côté, 
la  situation  banale  et  inatérielle,  exprimée  par 
la  prose  ;  d'un  autre,  la  situation  spirituelle  ou 
poétique,  qui  monte  au  ciel  sur  l'aile  du  vers  ou 
sur  celle  de  la  musique.  Mon  Dieu,  ce  genre 
n'est  pas  plus  bâtard  qu'un  autre  ;  il  a  le  torl 
de  se  mêler  trop  souvent  du  mariage  dAdolphe 
avec  M"^  Clara. 

Cette  grave  affaire  sous  le  premier  empire 
florissait  sans  conteste,  mais  ceia  a  passé  avec 
les  modes  de  ce  temps,  qui  étaiesit  bien  les  plus 
laides  du  monde.  îl  y  a  des  gens  qui,  sms 
se  rendre  compte  de  la  transformation  de  10- 
péra-Comique,  l'ont  enveloppé  dans  leur  dédain 
avec  tout  ce  qui  tient  à  l'Empire. 

Ils  ne  peuvent  plus  supporter  le  seigneur  à 
bottes  à  revers  qui  arrive  à  une  grille  du  parc, 
essuyant  son  habit  marron  avec  un  mouchoir 
de  batiste,  et  vient  s'asseoir  sur  un  banc  de 
pierre,  entre  deux  pots  d  hortensias  :  un  tableau 
qui  est,  d'ailleurs,  affreusement  perruque. 

En  attendant,  la /^rt/?^^'  hlanclic  a  bien  marché 
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ce  soir.  Avec  TefTet  à  pleine  poitrine  de  la  fin,  je 
suis  sûr  du  rappel  et  ja  i;e  m'en  prive  pas. 

Dimanche  28  Mars.  —  Nous  avons  dîné  en  fa- 
mille etavec  Cadeaux  ;  il  a  conseillé  à  ma  femme 
de  se  méfier  dun  brave  ami  qui,  à  propos  de 
X Éclair,  prétend  que  je  ne  vaux  pas  Chollet,  à 
beaucoup  près.  Tout  ce  monde  de  camarades 
jalouse  ma  position  ;  en  me  blâmant  de  l'avoir 
faite  telle  qu'elle  est,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ne  l'envie.  Non  seulement  pas  un  d'eux  n'a 
d'argent  placé,  mais  aucun  n'a  le  quart  du  mo- 
bilier que  je  possède. 

Ils  sont  vieux  et  je  suis  jeune.  Bon  espoir 
donc,  et  continuons.  Sans  nous  laisser  inti- 
mider par  les  réflexions  ou  les  moqueries  de 
ces  messieurs,  visons  haut  en  pensant  à  l'a- 
venir. Oui ,  il  faut  de  l'ambition.  Vivent  les 
gens  qui  l'ont  à  la  hauteur  du  cœur.  Si 
Bonaparte  n'avait  pas  eu  d'ambition  ,  nous 
n'aurions  pas  eu  Napoléon.  Le  petit  berger  de 
la  campagne  romaine,  en  ayant  de  l'ambition, 
nous  a  donné  Sixte-Quint,  et  moi,  sans  com- 
paraison, grand  Dieu  !  pauvre  clerc  d'avoué, 
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j'ai  eu  la  folie  d'en  avoir  et  je  me  suis  fait  ce 
que  je  suis.  Sans  compter  que  je  veux  en  avoir 
encore,  et  beaucoup,  et  que  mon  cœur  s'cicve 
tous  les  jours! 

Mercredi  31  Mars. —  Je  suis  allé  au  théâtre 
chercher  mille  francs.  Comme  j'étais  pressé  de 
merendre  au  Salon,  je  mets  sous  enveloppe  deux 
billets  de  cinq  cents  francs,  avec  une  lettre  que 
j'écris  dans  le  bureau  d"Auber(le  frère  du  vrai), 
et  je  confie  le  tout  au  père  Laine,  un  vieux  ba- 
layeur qui  est  au  théâtre  depuis  huit  ans  ;  je  lui 
recommande  de  porter  cette  lettre  chez  moi 
sans  dire  qu'elle  contenait  de  l'argent.  C'est 
un  très  honnête  homme  :  je  pars  tranquille. 

A  mon  retour  du  Musée,  j'apprends  que 
Laine  est  venu  comme  un  fou  annoncer  qu'il  a 
perdu  ma  lettre.  —  Stupeur,  consternation  ! 
Nous  pouvions  espérer  que,  si  un  homme  de 
bien  trouvait  cette  lettre,  il  la  mettrait  à  la 
poste,  envoyant  la  suscription  ;  mais  une  fata- 
lité devait  me  faire  perdre  cet  espoir  !  J'avais 
eu  la  déplorable  idée  de  plaisanter  dans  la  lettre, 
adressée  à  ma  femme  et  ainsi  conçue  : 
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«  Madame, 

«  Je  vous  ai  vue  hier  soir  à  l'Opéra-Comique. 
a  Les  grandes  passions  sont  muettes,  je  ne 
«  vous  dis  que  cela.  —  Voici  mille  francs  — 
'<  acceptez-les  —  ce  n'est  qu'un  acompte  sur 
«  mon  enthousiasme.   » 

Et  j'avais  signé  : 

«  Prince  RoGERniOFF.  )> 

Il  est  évident  que  l'honnête  homme  qui  a 
trouvé  cela  aura  eu  la  conscience  bien  nette  en 
g'ardant  une  somme  qui  avait  une  si  singulière 
destination  ;  il  n'aura  pas  voulu  deviner  qu'il 
y  avait  là  un  mari  faisant  à  sa  femme  une 
mauvaise  plaisanterie.  —  C'est  à  dégoûter  de 
rire;  il  faudra  tacher  de  n'être  plus  si  drôle  !... 

Jeudi  1" Avril. — Au  théâtre, pasde  nouvelles 
de  ces  mille  francs  perdus.  J'ai  été  chez  Scribe, 
que  je  n'ai  pas  trouvé,  pour  lui  parler  d'avancer 
l'époque  de  mon  congé,  ce  qui  me  permettrait 
d'aller  en  Angleterre  dans  la  bonne  saison.  J'ai 
rencontré  mon  oncle  Wecsen  sur  le  trottoir;  il 
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allait  à  la  banque  de  Prévoyance  !  Amère 
dérision. 

Je  suis  entré  à  Notre-Dame  de  Lorette.  C'est 
jeudi-saint,  et  j'ai  écouté  avec  recueillement 
tout  ce  magnifique  chant  d'église. 

J'ai  vu,  assis  tout  seul,  un  li\Te  à  la  main, 
César-Auguste  Franck,  ce  qui  m'a  expliqué  le 
choix  de  son  oratorio,  Booz  et  Ruth.  Le  soir, 
j'ai  chanté  YEclair.  Autant  ma  femme  était 
malheureuse  à  la  première  représentation, 
autant  elle  est  sortie  enthousiasmée  de  celle-ci. 

Au  foyer,  on  parlait  des  notes  graves  du 
rôle  de  Lionel  et,  comme  j'avais  entendu  dire 
que  la  partie  chantante  du  rôle  ne  m'allait  pas, 
j'ai  été  bien  aise  de  faire  convenir  à  l'assis- 
tance que  les  notes  graves  de  Chollet,  à  l'époque 
où  il  a  créé  YEclair,  n'existaient  que  dans  l'ima- 
gination de  ceux  qui  immolent  toujours  le 
présent  à  la  fraîcheur  de  leurs  souvenirs. 
Chollet,  musicien  d'un  grand  savoir,  avec  une 
voix  des  plus  heureuses,  n'a  jamais  eu  sur  les 
planches,  surtout  dans  les  rôles  de  sentiment, 
la  conscience  de  son  rôle  qui  doit  caractériser 
le  grand  artiste.  Il  n'a  jamais  véritablement 
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ressenti  les  sentiments  qu'il  devait  représenter. 
Je  r.o  peux  être  bon  juge,  dans  la  question 
toc-.'^e,  de  la  prééminence  à  accorder  à  l'un  ou 
à  l'autre,  mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que 
sur  la  scène,  je  suis  l'homme  du  personnage^ 
éprouvant  ce  qu'il  doit  faire  éprouver  aux 
autres,  tandis  que  Chollet  n'est  qu'un  acteur, 
remplissant  un  rôle,  avec  une  grande  habitude 
de  la  scène. 

Nous  étions  si  contents  que  nous  avons  été 
chercher  des  huîtres  sur  la  place  des  Italiens 
avec  Hiestand  et  Cadeaux,  et  nous  avons  soupe 
à  une  heure  du  matin.  Ma  femme  s'est  couchée, 
et  à  quatre  heures  et  demi  nous  étions  encore 
tous  les  trois  à  parler  musique,  arts,  théâtre. 
Bonne  et  charmante  conversation,  où,  l'esprit 
exalté  par  un  petit  verre  d'anisctte,  on  sent 
toutes  ses  facultés  d'artiste  si  souvent  énervées 
par  l'ennui  et  le  dégoût,  se  réveiller,  vivre  et 
bavarder,  fertiles  en  mots  vrais,  en  aperçus 
profonds  et  piquants,  que  l'on  voudrait  se 
rappeler  toujours  et  qui  s'enfuient  malheureu- 
sement aussi  vite  que  les  heures  qu'ils  vous 
font  oublier. 
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Vendredi  2  Avril.  —  M.  Lavanchie  vient  à 
midi  me  trouver  au  lit  que  je  n'ai  quitté  qu'à 
quatre  heures;  il  me  propose  une  affaire  de  la 
part  de  Mitchell  qui  veut  m'emmener  à  Lon- 
dres et  désire  acheter,  au  prix  d'une  somme 
fixe,  ma  personne  et  mon  talent.  C'est  drôle 
de  se  vendre  comme  une  bête  de  somme  ou 
comme  -n  italien!  Enfin  ça  se  fait.  Dîné  avec 
M""*  Talma. 

Samedi  3  Avril.  — Nous  mangeons  chez  Cla- 
pisson  qui  rentre  malade  avec  des  étourdisse- 
ments.  On  est  obligé  d'appeler  le  médecin  qui 
le  saigne.  C'est  la  deuxième  fois  que  je  vois  cou- 
ler le  sang.  La  première  fois,  c'était  ma  femme 
qu'on  saignait  et  je  n'avais  pu  regarder.  Ça 
me  faisait  mal.  Aujourd'hui  j'ai  guetté  le 
moment  où  la  lancette  entrait  dans  la  veine  et 
j'ai  vu  sans  émotion  le  sang  jaillir.  Clapisson 
s'est  trouvé  mal  après  la  saignée. 

Lundi  5  Avril.  —  A  deux  heures  et  demie, 
concert  d'Altès,  flûte  de  l'Opéra-Comique. 
U Aumône  de  Membrée,    moins   un  couplet, 
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Plus  de  larmes  et  YAndaloiise.  Cette  dernière 
est  bissée  comme  toujours.  Le  soir,  VEclair. 
Représentation  superbe  ;  pas  de  fatigue  malgré 
le  concert;  recette  monstre.  M.  Basset  m'ac- 
corde le  mois  de  mai  pour  congé. 

Mardi  6  Avril.  —  Un  M.  Noblet  me  prie  de 
chanter  sa  musique.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  y 
consentir.  Cadeaux  et  Quidant  étaient  là; 
celui-ci  veut  me  faire  chanter  sa  Barque^  sinon 
la  mort  ;  il  est  inouï  de  voir  un  homme  comme 
lui,  qui  n'est  pas  sans  un  certain  mérite  d'ori- 
ginalité, mais  dont  le  talent  manque  des  dé- 
veloppements que  donne  l'éducation,  attacher 
autant  de  prix  à  des  futilités  musicales  comme 
celles  qu'il  compose.  Au  lieu  de  chercher  à 
faire  quelque  grande  chose,  il  se  complaît  dans 
la  forme  des  trois  couplets  qui  est  bien  la  plus 
ennuyeuse  maintenant  de  toutes  les  formes 
musicales.  La  romance,  à  mon  sens,  est  chose 
fade.  Quel  bel  avenir  a  la  musique  avec  la 
forme  nouvelle  que  Berlioz  et  Félicien  David 
ont  imprimée  à  la  symphonie  !  Toutes  les 
richesses  poétiques    du    monde    sont  de  sou 
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domaine  et,  quoique  l'on  assigne  à  ce  genre  des 
limites  très  bornées  en  prétendant  que  la  mu- 
sique dite  imitative  n'a  que  peu  de  ressources, 
voyez  avec  quelle  ardeur  les  imitateurs  de 
David  s'empressent  de  se  faire  une  place  au 
soleil  :  Josse  avec  son  Ermite^  Lacombe  avec 
Manfred,  M.  Cohen  qui  bégaie  un  Faust  après 
Berlioz,  et  Douay  que  les  Escudier  entrepren- 
nent à  tort  et  à  travers  et  qu'ils  veulent  opposer 
à  l'auteur  de  Christophe  Colomb. 

Nous  venons  d'entendre  aux  Italiens  la 
Jeanne  de  M.  Douay;  c'est  une  vraie  mystifi- 
cation. Il  est  impossible  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  longuement  ennuyeux.  M"^  Strep- 
poni,  tant  vantée  par  les  Escudier,  n'est  plus 
qu'une  véritable  ruine  :  voix  chevrotante,  ré- 
putation italienne  immense.  Voilà  donc  ce  que 
fait  d'une  voix  l'ItaUe  avec  sa  méthode  nou- 
velle de  chant. 

L'école  italienne  n'a  jamais  eu  grande  pro- 
fondeur de  pensée,  mais  au  moins  elle  écrivait 
pour  les  voix  et  les  ménageait.  Maintenant  elle 
vise  à  la  profondeur  sans  y  atteindre  et  casse 
les  poitrines  les  plus   robustes   en  quelques 
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années.  Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  dans  l'a- 
venir de  ce  que  l'on  appelle  l'école  de  Verdi, 
mais  il  est  risible  de  voir  cette  musique  s'at- 
taquer à  ce  que  la  pensée  a  de  plus  noble, 
déflorer  les  plus  immenses  créations  des 
poètes,  Macbeth,  Hamlet,  Hernani,  Lucrezia^ 
et  habiller  tout  cela  d'une  défroque  de  général 
nègre,  que  chaque  compositeur  peut  aller  dé- 
crocher au  temple,  si  bon  lui  semble. 

Bons  italiens  à  moi,  qui  vous  croyez  riches 
parce  que  vous  portez  des  bagues  et  des  bre- 
loques !  Et  pourtant,  qui  encourage  les  com- 
positeurs italiens  dans  cette  route?  Ce  sont  les 
chanteurs.  Il  faut  pour  eux  tout  sacrifier  à  la 
voix;  peu  importent  l'idée,  la  couleur,  pourvu 
que  l'effet  vocal  se  trouve  à  la  fin  de  la  phrase. 
Le  chanteur  est  satisfait  et  le  public  est  content. 

Pourquoi  vouloir  aussi  que  le  compositeur 
soit  moins  paresseux  que  le  chanteur?  Si 
celui-ci  trouve  plus  facilement  un  effet  de  voix 
qu'un  effet  de  pensée,,  le  maestro  se  dispen- 
sera d'avoir  une  idée  et  ramènera  le  même 
thème  qui  aura  fait  cent  fois  le  succès  d'un 
chanteur. 
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J'éprouve  un  certain  orgueil,  juste,  j'ose  le 
dire,  à  penser  que  je  suis  peut-être  le  seul  qui 
n'immole  pas  le  compositeur  aux  exigences  de 
sa  voix.  C'est  qu'aussi  je  mots  mon  amour- 
propre  à  penser  avec  l'auteur  et  à  donner  une 
seconde  vie  à  son  œuvre.  Pour  cela,  il  faut 
que  le  sujet  me  plaise  ;  alors  j'y  entre  avec 
toute  mon  imagination  ;  alors  les  pensées 
les  plus  vagues  me  semblent  et  deviennent 
claires. 

Nous  étions  placés  aux  troisièmes  loges  de 
face.  J'j^  ai  fait,  pour  la  dixième  fois  peut-être, 
la  remarque  qu'un  chanteur,  sous  peine  d'être 
ennuyeux,  doit  surtout  articuler,  élargir  la 
phrase.  Je  ne  saurais  trop  me  pénétrer  de  cette 
idée. 

Vu  à  cc''.o  distance ,  l'artiste  est  petit  ;  ses 
jeux  do  p'nysionomie  se  distinguent  à  peine.  Il 
est  vrai  que  la  limite  qui  sépare  le  fort  du  forcé 
est  difficile  à  saisir,  mais  c'est  à  la  rendre  in- 
saisissable qu'est  le  secret  de  l'art. 

Mercredi  7  Avril.  — JouéVÉciai?'.  Bonne 
r-mpcsentation.  Le  monde  vient.  Ca  se  dessine 
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comme  un  succès.  Il  est  à  remarquer  que  cette 
pièce  n'a  jamais  été  ce  qui  s'appelle  un  succès 
d'argent.  Elle  était  pourtant  bien  montée , 
mais  le  principal  personnage  n'est  pas  intéres- 
sant, parce  qu'il  manque  de  distinction.  Main- 
tenant les  affidés  de  l'administration,  tels  que 
CoUeuille  et  Saint-Albin  veulent  reporter  sur 
M"^  Cirimm  tout  le  mérite  du  succès  :  «  C'est 
pourtant  avec  une  femme  de  4,000  francs  que 
nous  faisons  cet  argent-là!  »  disent-ils... 


o' 


Jeudi  8  Avril.  —  A  dix  heures,  je  suis  allé 
au  Conservatoire  répéter  avec  Halévy.  Ha- 
beneck  et  Halévy,  en  sortant,  m'ont  dit  qu'il 
fallait  absolument  que  j'entrasse  à  l'Opéra, 
mais  lorsque  tout  serait  balayé.  Jusqu'à  pré- 
sent, quand  je  parlais  à  Halévy  de  cette  ques- 
tion ,  il  répondait  à  peine.  Aujourd'hui  il  l'a 
abordée  lui-même.  Est-il  sincère?  Le  Dieu 
d'Israël  peut  seul  le  savoir. 

A  propos  de  Prométhée,  Halévy,  qui  est  Juif, 
me  dit  l'autre  jour  :  «  Cette  fable  de  Prométhée 
«  est  assez  étrange.  Sur  son  rocher,  Promé- 
«  thée  menace  Jupiter  et  refuse  de  lui  dire  le 
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«  nom  du  dieu  qui  dans  l'avenir  viendra  le 
«  détrôner.  L'antiquité  avait  donc  la  cons- 
«  cience  de  la  venue  du. . .  »  Halévy  allait  dire 
du  Christ,  mais  le  Juif  s'est  arrêté  «...  de  la 
venue  des  événements  qui  ont  eu  lieu  depuis.  » 

Je  ne  peux  revoir  le  Conservatoire  sans  un 
sentiment  de  plaisir  et  de  vague  étonnement. 

Eh  quoi,  déjà  neuf  ans  que  je  l'ai  quitté  ! 
J'avais  vingt-deux  ans;  j'étais,  sous  le  rapport 
de  la  voix  et  de  la  taille,  le  moins  bien  partagé 
de  tous  mes  camarades.  Il  me  semble  que  c'é- 
tait hier,  et  voilà  qu'aujourd'hui  j'y  entre  avec 
une  réputation  superbe  et  un  talent  qui  a  sur- 
vécu à  tous  les  talents  d'écoliers  qui  se  trou- 
vaient là  à  cette  époque.  Et  quand  j'apparais 
dans  cette  salle  d'étude,  tout  le  monde  mo 
regarde  avec  envie. 

Mais  aussi,  pour  arriver  là,  comme  j'ai 
triché!  Le  rat  fait  sournoisement  son  trou 
dans  le  plancher  pour  grimper  au  jour.  Il  n'est 
pas  sorti  de  ma  bouche  un  mot  d'amour-pro- 
pre et  d'orgueil  déplacé.  J'avais  la  confiance 
de  mon  avenir,  mais  avec  une  défiance  con- 
tinuelle de  mes  forces.  Dieu  est  venu  en  aide 
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à  mon  travail,  mais  les  autres,  juste  ciell 
quels  beaux  destins  ils  se  laissaient  promettre, 
quand  ils  ne  se  les  prédisaient  pas  eux-mêmes  ! 
Où  sont-ils?  Que  sont-ils  devenus? 

Ce  que  deviennent  les  ^/6r^2<e?<rs dans  les  arts. 

Ils  disparaissent. 

Je  suis  allé  aussi  chez  Scribe  pour  en  ter- 
miner avec  l'affaire  de  mon  congé.  Il  m'a  pro- 
mis de  pousser  cette  affaire  qu'il  regarde  comme 
bonne,  pour  le  théâtre  autant  que  pour  moi. 

Samedi  10  avril.  —  Le  soir,  la  famille  Pois- 
son ,  le  Pré  aux  Clercs  avec  M"®  Gras.  Elle 
chante  supérieurement,  mais  sa  voix  est  un 
peu  usée  et  perd  de  son  timbre  dans  la  salle  de 
rOpéra-Comique. 

J'ai  vu  les  Enfants  de  troupe  par  Bouffé  ; 
j'étais  dans  le  trou  du  souffleur,  bien  à  même 
d'observer  les  jeux  de  physionomie,  et  je  sais 
maintenant  que  Bouffé  est  un  grand  artiste, 
qu'il  ne  faut  peut-être  pas  voir  souvent,  parce 
que  son  jeu  est  étudié  dans  les  petits  moyens. 
Mais  il  a  du  cœur,  de  l'àme  vraie,  et  aux  der- 
nières scènes  j'ai  senti  deux  grosses  larmes 
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qui  roulaient  sur  mes  joues.  Il  y  avait  long- 
temps que  ça  ne  m'était  arrivé,  et  ça  m'a  fait 
du  bien.  Couché  à  une  heure  et  demie. 

Mardi  13  Avril  1847. —  Singulière  journée. 
M"*  Stolz  est  venue  me  prier  de  chanter  à  son 
bénéfice  le  2*  acte  du  Comte  Ory.  Ainsi,  cette 
femme,  à  qui  j'attribue  l'acharnement  qu'on  a 
mis  à  m' éloigner  de  l'Opéra,  est  contrainte, 
par  la  force  des  choses,  par  l'attrait  de  mon 
nom,  à  venir  me  demander  ma  coopération 
pour  sa  représentation  de  retraite.  Je  me  suis 
donné  la  satisfaction  de  refuser ,  ou  plutôt 
c'est  ma  femme  qui  est  intervenue  et  qui  a  pris 
la  parole.  Rien  n'était  curieux  comme  cette 
scène. 

M"*  Stolz  se  plaignait  de  sa  malheureuse 
position  à  l'Opéra  :  «  M.  Pillet  est  un  entêté 
qui  n'a  jamais  voulu  m'écouter  et  faire  ce  que 
je  lui  conseillais.  Figurez -vous  que  j'étais 
contrariée  en  tout  ;  il  fallait  demander  la  per- 
mission, qu'on  me  refusait,  de  chanter  mon  air 
à  droite  ou  à  gauche  si  cela  me  convenait  ;  de 
faire  tel  ou  tel  geste  qui  pourrait  blesser  la  sus- 
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ccptibilité  du  ténor  ou  du  baryton.  Enfin,  vexée 
de  toutes  les  manières.  Aussi,  à  l'idée  que  je 
quitte  l'Opéra,  la  santé  me  revient.  » 

—  Et  M.  Pillet,  disais-je  ,  que  va-t-il  devenir 
quand  vous  n'y  serez  plus? 

—  Ça  le  regarde,  je  me  suis  assez  sacrifiée  à 
ses  intérêts  depuis  que  je  suis  à  l'Opéra,  il  est 
temps  de  songer  à  moi.  Du  reste,  il  aura  son 
privilège. 

—  Mais  alors  vous  reviendrez,  disais-je, 
c'est  bien  sûr;  l'Opéra  et  lui  ne  pourront  se 
passer  de  vous. 

—  Moi!  S'il  a  son  privilège,  c'est  une  rai- 
son pour  que  je  ne  revienne  pas.  Je  vais  à 
Londres  et  à  Pétersbourg  ;  aussi  je  tiens  à 
m'entourer  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
artistes  à  Paris.  J'aurai  M""  Damoreau,  Dorus- 
Gras,  Rachel,  Levasseur  et  vous. 

Le  fait  est  qu'elle  n'a  rien  de  tout  cela  ;  elle 
est  obligée  de  faire  sa  représentation  à  elle 
seule,  parce  que  tous  les  artistes  ont  refusé. 
Cette  femme,  que  je  sache,  n'a  jamais  rendu 
aucun  service  aux  artistes;  elle  voulait  s'en- 
tourer des  illustrations  parisiennes  pour  faire 
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dire  qu'elle  excitait  des  sympathies  parmi  les 
artistes  et  qu'elle  partait  accompagnée  de  leurs 
vœux  et  de  leurs  regrets.  Rien.  Solitude,  iso- 
lement complet.  Tout  le  monde  m'approuve 
de  refuser.  En  venant  me  demander,  elle  était 
persuadée  que  j'allais  accepter  avec  empres- 
sement une  occasion  de  prouver,  en  chantant 
à  l'Opéra,  que  j'étais  le  ténor  qui  y  manquait. 
J'ai  refusé  pour  faire  savoir  que  je  ne  cours 
plus  après  personne ,  et  qu'il  faudra  au  con- 
traire courir  après  moi.  Si  j'avais  chanté  et 
que  quelques  jours  après  je  n'eusse  pas  été 
engagé,  les  gens  qui  ne  m'aiment  pas  se  se- 
raient écriés  :  «  Mais  puisqu'on  ne  veut  pas 
de  Roger,  à  l'Opéra,  pourquoi  s'obstine-t-il  à 
s'y  faire  entendre?  »  Du  reste,  c'est  à  ma  femme 
que  revient  l'honneur  d'avoir  tenu  bon  ;  il  me 
fallait  un  énorme  courage  pour  renoncer  à  un 
succès  certain  dans  le  4'  acte  de  la  Favorite.  Je 
dis  certain  et  nous  verrons  dans  l'avenir. 

Jeudi  15  avril.  —  Répété  au  Conservatoire 
le  Prométhée  d'Halévy.  Le  soir,  concert  de 
M"""  Sabatier,  foule  énorme.  J'ai  chanté  la  pre- 


30  CARNET    d'un    TÉNOR. 

mière  romance  de  la  Favorite  et  le  duo  de  Guil- 
laume avec  Levasseur.  J'attachais  beaucoup 
d'importance  à  ce  duo.  Doll  et  Portehaut 
avaient  témoigné  le  plus  grand  empressement 
pour  l'entendre,  et  je  leur  avais  donné  des 
billets.  Quand  le  duo  a  été  chanté  et  que  j'ai 
reçu  les  compliments  et  les  bravos  de  tous 
les  artistes,  ne  voyant  ni  Portehaut  ni  Doll,  je 
les  ai  cherchés  et  les  ai  trouvés  paresseusement 
assis,  dans  un  salon  écarté  oii  Ton  n'entend 
presque  pas.  Ils  ne  s'étaient  pas  dérangés  pour 
aller  m'écouter,  et  ne  m'ont  pas  dit  autre 
chose  que  :  —  «  Vous  avez  été  bien  mal  se- 
condé par  Levasseur.  »  Ça  m'a  légèrement 
froissé  ;  pour  des  amis,  c'était  peu  amical.  Ma 
femme,  qui  ne  peut  rien  garder  pour  elle,  en  a 
fait  le  lendemain  reproche  à  Doll  qui  s'est 
maladroitement  excusé  en  disant  qu'il  n'avait 
pas  quitté  sa  place  sur  le  canapé  dans  la  crainte 
qu'on  ne  la  lui  prît. 

Samedi  24  Avril.  —  Dîné  avec  M"*  Talma  : 
nous  sommes  allés  au  concert  d'Offenbach,  à 
la  salle  Moreau-Sainti.    Fort  belle  réunion. 
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Goria  a  joué  dans  la  perfection,  de  même  que 
Dorus.  Tant  de  finesse  et  de  variété  avec  un 
instrument  aussi  borné!  Entendu  V Alcôve, 
opéra-comique  d'Offenbach  et  de  Déforges  ; 
un  peu  d'inexpérience  ,  mais  des  choses  char- 
mantes. Offenbach  est  un  garçon  qui  ira  très 
loin ,  si  on  ne  lui  ferme  pas  les  portes  de 
l'Opéra -Comique  :  il  a  une  persévérance  du 
diable  et  de  la  mélodie. 

JEUDI  29  AVRIL.  —  Demandé  à  Certain 
1,000  francs  que  ma  femme  va  chercher.  Elle 
a  eu  une  discussion  avec  Basset  au  sujet  de 
mon  congé.  La  dispute  s'est  échauffée  en  pré- 
sence du  vieux  Auber^  le  frère.  Ma  femme  a 
dit  à  Basset  tout  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur  : 
que  lorsqu'un  directeur  avait  un  artiste  de  ma 
trempe,  il  devait  faire  tout  son  possible  pour 
le  contenter,  que  puisque  je  demandais  mon 
congé  à  une  époque  aussi  insignifiante  pour 
lui,  il  était  de  son  devoir  de  me  l'accorder. 

Basset  a  dit  que  je  devenais  d'une  exigence 
énorme,  que  je  ne  jouais  plus  autant  qu'autre- 
fois, que  je  ne  voulais  plus  répéter  quand  je 
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chantais  le  soir.  Ce  à  quoi  ma  femme  a  répliqué 
qu'il  en  serait  toujours  ainsi,  parce  que  je 
n'avais  pas  envie  de  me  tuer;  qu'à  l'Opéra  les 
ténors  chantaient  38  fois  en  18  mois  comme 
Gardouin  et  qu'encore  on  le  regrettait  et  que, 
moi,  je  chantais  38  fois  en  2  mois. 

—  Oh,  mais  les  ténors  de  l'Opéra  sont  de 
grands  seigneurs,  s'est  écrié  Basset,  tandis 
que  chez  nous,  c'est  la  boutique  à  25  sous  ;  il 
faut  toujours  être  là  et  tout  prêt. 

—  C'est  justement  parce  que  M.  Roger  ne 
veut  pas  être  un  chanteur  à  25  sous  qu'il 
quittera  votre  boutique  et  en  cherchera  une  où 
il  pourra  être  grand  seigneur. 

Quel  singulier  directeur,  qui,  au  lieu  de 
rehausser  ses  artistes,  dans  l'intérêt  même  de 
sa  fortune  et  de  sa  position,  se  plaît  à  les 
rabaisser  et  à  les  éloigner  !  Enfin,  après  une 
longue  querelle.  Basset  a  conclu  en  disant  : 

—  Allons,  vous  êtes  une  maîtresse  femme; 
on  en  passera  par  oii  vous  voudrez. 

Le  soir,  il  l'a  fait  revenir  et  tout  a  été  conclu. 
Je  partirai  le  1"  juin. 

Pendant  ce  temps-là,  je  chantais  au  collège 
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Stanislas,  VAumô?îe  de  Membrée,  un  duo  de 
M.  Clément  avec  un  M.  Bouché,  basse-taille 
de  Montmartre  !  N'y  touchez  pas,  de  Clapisson, 
et  Huit  mis  d'absence.  Les  élèves  du  collège 
sont  moins  chauds  que  ceux  de  Louis  le  Grand. 
Cela  tient  à  ce  que  la  salle  est  mal  distribuée 
pour  la  musique  :  trois  grands  salons  autour 
de  celui  oii  l'on  chante  ! 

SAMEDI  1"  MAT.  —  Répétition  de  la  Dame 
Blanche  pour  M"^  Grimm  et  Levasseur.  Nous 
avons,  à  dîner,  fêté  la  croix  d'honneur  de  Cla- 
pisson.  Nous  avons  fait  venir  un  nougat  por- 
tant les  initiales  L.  C.  et  une  croix  en  pâtisse- 
rie. Cadeaux  et  sa  famille,  M"*  Talma,  le  soir. 
La  bouillotte  et  le  whist.  Je  gagne  à  M""®  Talma 
29  fiches  à  25  centimes.  Ail  heures  1/2,  je 
me  couche  et  le  jeu  continue  jusqu'à  2  heures. 
C'était  la  fête  du  roi  ;  j'ai  vu  de  mon  grenier  le 
haut  du  feu  d'artifice. 

DIMANCHE  2  MAI.  —  Dîné  chcz  Clapisson.  Nous 
allons  après  le  dessert  entendre  Bordas  et 
Alizard  dans  Robert.  Bordas  a  été  assez  bien  : 
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voix  méconnaissable  pour  ma  femme  qui 
l'avait  entendue  si  mauvaise  dans  la  Reine  de 
Chypre.  M"^  Dameronbien,  quoique  souffrante. 
Alizard  prodigieusement  beau.  Voilà  un  artiste 
qui  devrait  faire  courir  tout  Paris ,  si  Paris 
pouvait  se  passionner  pour  ce  qui  est  beau  et 
grand,  sans  que  quelque  charlatan  de  la  presse 
ait  frappé  de  sa  baguette  sur  le  tablfeau  en 
criant  :  «  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez 
voir  !  !  »  C'est  tout  simplement  sublime,  et  per- 
sonne ne  s'en  émeut,  et  la  salle  est  vide.  C'est 
à  donner  des  maladies  de  nerfs  à  force  de  rage  ! 

MERCREDI  5  MAI.  —  Ma  femme  est  allée  chez 
Jules  Janin  pour  parler  de  mon  voyage  à 
Londres.  Il  doit  partir  avec  moi  le  1"  juin;  il 
a  dit  à  ma  femme  que  Bénazet  fils  était  com- 
mandité de  3,000,000  par  son  père  pour 
prendre  l'Opéra  et  qu'une  des  conditions  que 
lui,  Janin,  imposait  pour  prêter  son  appui  à 
cette  combinaison  était  mon  engagement.  De 
mon  côté,  j'ai  vu  ce  soir  M.  Roqueplan,  un  des 
concurrents,  qui  m'a  dit  être  plus  sûr  que 
jamais  d'avoir  le  privilège.  Arrangez  cela. 


PARIS,     1847.  35 

31  Mai. — Toute  la  fin  du  mois  a  été  employée 
à  me  préparer  à  mon  voyage  d" Angleterre.  La 
paresse  m'a  pris  d'écrire  mon  journal;  j'étais 
si  fatigué  I  A  dix  heures  du  matin,  le  maître 
d'italien,  Carnevale,  arrivait  avec  ses  habits 
aux  couleurs  tendres;  sa  garde-robe  est  un 
arc-en-ciel.  Bonoldi,  de  onze  heures  à  midi, 
me  faisait  répéter  Lucia^  Otello,  IViiritani. 

Enfin,  après  bien  despourparlers  entre  Lum- 
ley,  Mitchell  et  Escudier,  me  voilà  parti,  sans 
avoir  rien  de  signé,  mais  avec  les  chiffres  posés 
et  les  époques  bien  arrêtées.  J'ai  abandonné  à 
M.  Basset  les  1,000  francs  par  mois  auxquels 
j'ai  droit  pendant  mon  congé  ;  c'est  grâce  à  cela 
que  je  puis  partir  aujourd'hui  au  lieu  du 
1"  juillet. 

Parti  par  le  chemin  du  Nord  avec  ma  femme, 
le  domestique  Baptiste,  ma  femme  de  chambre, 
et  deux  petits  chiens.  Arrivé  à  2  heures  à  Abbe- 
ville  où  nous  avons  fait,  pour  3  francs  par  tête, 
un  affreux  dîner.  A  près  de  3  Ueues  de  Bou- 
logne, nous  avons  commencé  à  être  importunés 
par  ces  gens  qui  voyagent  pour  le  compte  des 
hôtels  ;  ils  vous  jettent  des  adresses  dans  la 

3. 
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voiture.  L'un  d'eux,  plus  fin,  ne  vous  dit  rien 
pendant  que  les  autres  s'usent  la  voix  à  vanter 
rexcellence  de  leur  hôtel,  mais  il  monte  sur  la 
banquette,  et,  à  une  lieue  de  là,  quand  les 
concurrents  ont  disparu,  vous  voyez  à  la  por- 
tière un  homme,  ordinairement  anglais,  qui 
vous  dit  bien  tranquillement  que  tous  les  hôtels 
sont  des  gargotes  ,  sauf  le  sien  qui  est  des  plus 
confortables.  Il  a  beau  jeu  à  vous  fatiguer  jus- 
qu'à près  d'une  lieue  et  demie  de  Boulogne. 
Alors  arrivent  d'autres  propositions;  celles-ci 
sont  à  cheval  et  ont  aussi  l'accent  anglais.  Elles 
nous  sont  d'ailleurs  inutiles,  car  20  minutes 
après  notre  arrivée  à  Boulogne,  le  bateau 
Queen  of  Franck  partait. 

Nous  voilà  en  mer  par  le  plus  beau  temps  du 
monde,  une  onde  tranquille  et  une  lune  su- 
perbe. Pas  possible  d'avoir  le  mal  de  mer.  Une 
jeune  anglaise  qui  voyage  seule,  sans  savoir 
un  seul  mot  de  français,  s'est  mise  sous  la  pro- 
tection de  ma  femme  qui  ne  sait  pas  un  mot 
d'anglais,  de  sorte  que  la  conversation  est  des 
plus  animées.  L'anglaise  se  rabat  sur  nos 
chiens  qui  comprennent  toutes  les  langues. 
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Nous  avons  aussi  un  couple  anglais,  voya- 
geant avec  un  enfant  de  2  ans.  La  mère  s'est 
empressée  de  descendre  le  bébé  dans  la  cabine 
et  est  revenue  sur  le  pont. 

L'enfant  braillait.  N'importe  !  Elle  était  là, 
enveloppée  dans  le  manteau  de  son  sweat-hart 
et  s'enivrant  avec  son  époux  de  clair  de  lune, 
de  charbon  de  terre  et  d'amour,  tandis  que 
l'enfant  pouvait  se  casser  la  voix  cl  compro- 
mettre son  avenir.  Il  crie  tant  !  c'est  peut-être 
un  ténor] 


II 

LONDRES 


16  JUIN  1847.  — Depuis  mon  arrivée  dans  la 
capitale  du  pays  des  brumes,  je  n'ai  pu  griffon- 
ner une  ligne  sur  ce  carnet.  Pas  une  minute  à 
moi.  Toujours  des  courses  d'aiïaires. 

Je  sors  à.Q  Princess'Theater.  Macready  jouait 
dans  Bridale;  il  a  eu  de  beaux  moments.  Bri- 
dale^  c'est  à  peu  près  le  sujet  de  la  Favorite. 
On  donnait  ensuite  La  Femme  qui  se  jette  par 
la  fenêtre  en  anglais  ;  c'a  été  joué  d'une  ma- 
nière charmante  avec  une  vérité  et  un  entrain 
étourdissants  ;  puis  Gibby  la  Cornemuse ,  ou 
the  Kincj  and  the  Piper,  toute  la  pièce,  moins 
la  musique,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  mauvais, 
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moins  ce  qu'il  y  a  de  bon.  Pauvre  Clapis9t>,53. 
011  étais-tu  ! 

Au  premier  acte,  une  bonne  chose:  c'est  la 
manière  de  réveiller  Gibby  par  un  toast  porté  à 
la  reine,  pour  laquelle  on  conspire  ! 

Partout  le  peuple  est  le  même  ;  ils  ôtent  leur 
habit  dans  les  upper  Galleries  et  disent  parfai- 
tement Turn  him  ont  (à  la  porte.) 

15  JUIN.  —  Les  Tagliafico  sont  venus  dîner 
et  nous  ont  emmenés  voir  No7'ma  à  Govent 
Garden.  Grisi  a  été  admirable.  Un  ensemble 
superbe;  l'orchestre  et  les  chœurs  prodigieux. 
Dans  l'entr'acte,  nous  avons  été  complimenter 
Grisi.  Mario,  qui  était  là,  a  été  fort  aimable 
pour  moi  ;  j'ai  été  présenté  au  signor  Persiani 
et  à  l'Alboni  qui  avait  fort  bien  chanté  dans  le 
Barbiei\ 

VENDREDI  18  JUIN.  — Vu  Ic  soir  Bouffé  dans 
la  Carotte  d'Or  et  la  Fille  de  l'Avare.  La  reine 
y  était.  Robe  à  fond  bleu  et  réserves  blanches. 
Le  prince  Albert,  uniforme  rouge.  Il  avait  dîné 
chez  le  duc  de  Wellington.  Ils  ont  beaucoup  ri 
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au  spectacle,  aux  plaisanteries  du  mari  sur  sa 
moitié.  M""'  Susse  et  M"'  Gras  qui  allaient 
en  soirée  sont  venues  nous  demander  l'hospi- 
talité dans  notre  loge. 

SAMEDI  19  JUIN.  —  Lavanchy  nous  a  con- 
duits à  Cheesich  voir  l'exposition  de  fleurs  ; 
c'est  peut-être  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  dans 
ma  vie.  On  n'a  pas  idée  en  France  de  fleurs  pa- 
reilles, comme  rareté  et  grosseur.  J'étais  humi- 
lié pournousautres,  sujets  français,  qui  croyons 
avoir  des  fleurs  et  des  serres  ! 

Nous  avions  pris  un  cab  qui  nous  a  conduits 
comme  le  vent  par  une  route  superbe,  tout  le 
long  de  Hyde  Parck  et  de  Kesington.  Tout  ce 
que  Londres  renferme  de  gens  riches  et  élé- 
gants se  trouvait  là  sous  des  arbres  féeriques 
et  des  pelouses  comme  on  se  borne  à  en  rêver 
en  France.  De  vrais  tapis  d'Aubusson. 

Avec  tout  cela,  ils  ont  l'air  de  s'amuser 
comme  des  hannetons  qui  ont  une  paille  au 
derrière.  Ces  gens-là  ont  certainement  quelque 
chose  de  gênant  que  nous  ne  voyons  point. 
Où?  Ils  ne  vous  le  disent  pas. 
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Le  soir,  Mitchell  a  mis  à  notre  disposition 
une  loge  pour  voir  Norma  par  Lind.  Four  ! 
Lind  assez  bien  dans  Casta  Diva;  cette  invo- 
cation à  la  lune  est  dans  sa  nature  rêveuse 
allemande ,  mais  les  fureurs  de  la  femme  qui 
aime,  de  la  mère  abandonnée  !  Non,  mille  fois 
non  !  C'est  petit,  grincheux.  Et  la  voix  usée  ! 
Affreux  échec  pour  une  si  grande  réputation,  et, 
chose  extraordinaire,  elle  fera  peut-être  de  l'ar- 
gent dans  ce  rôle,  parce  que  les  gens  qui  l'ont 
vue  bonne  ailleurs,  voudront  voir  comme  elle 
est  mauvaise  !  Cette  canaille  de  Lumley  a  vrai- 
ment trop  de  chance  pour  un  directeur.  M""  Ba- 
rone  (Olivier)  et  Fraschini,  détestables  et  chutes 
à  outrance. 

LUNDI  21  JUIN,  — A  midi,  répétition  des  con- 
certs anciens,  Hanover  Room.  J'y  ai  chanté 
l'air  de  Joseph  avec  un  crâne  succès  pour  ici  ; 
on  a  applaudi.  L'orchestre  aussi,  à  ce  que  m'a 
dit  Lavigne,  le  hautbois,  qui  accompagnait  ma 
femme.  Il  n'y  a  qu'un  français  qui  n'a  pas  ap- 
plaudi. L'archibishop  d'York  et  le  duc  de  Cam- 
bridge, etc. . . ,  se  trouvaient  là  etonl  été  fortcon- 
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tents.  Chanté  aussi  le  duo  A^Y Olympiade  avec 
M"*  Gras.  Il  y  avait  du  monde  dans  la  salle^  car 
l'habitude  à  ce  concert  est  de  faire  payer  une 
demi-guinée  par  personne  pour  assister  à  la 
répétition.  Il  en  résulte  qu'on  n'arrête  jamais 
pour  réparer  une  faute  ou  faire  une  indication. 
Ça  va  comme  je  te  pousse  jusqu'au  soir  du  con- 
cert ;  le  public  se  fâcherait  tout  rouge,  si  Ton 
se  permettait  de  recommencer  quelque  chose 
pendant  la  répétition,  de  sorte  que  ça  fait  deux 
concerts  au  lieu  d'un. 

MARDI  22  JUIN. —  A  11  heures,  chez  M"^  Gras, 
pour  raccorder  le  duo  de  Paësiello;  puis  un 
lunch  composé  de  cerf,  de  tourte  à  la  rhu- 
barbe et  de  pain  de  son ,  arrosé  de  Porter 
et  de  Sherry.  Rentrés  à  quatre  heures  ;  La  vigne, 
Lavanchy  et  Verra  sont  venus  nous  voir  au 
moment  où  nous  allions  faire  un  tour.  Nous 
n'avons  pas  dîné  ;  nous  sommes  allés  pren- 
dre M"^  Taglioni  qui  nous  a  fait  placer  aux 
stalles  d'orchestre  avec  M.  et  M"""  Lavan- 
chy ,  à  Covent  Garden.  Les  «  Foscari  »  ont  été 
admirablement  chantés  ;    mais  ,  mon    Dieu  , 
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quelle  musique  peu  sympathique!  Quand  il 
y  a  effet,  c'est  bien  certainement  le  chanteur 
qui  le  produit,  et  non  le  musicien.  Ronconi  a 
eu  un  moment  de  vrai  génie  au  dernier  acte. 
Mario  a  une  voix  inconcevable  de  charme,  de 
force,  de  facilité.  J'ai  été  complimenter  Ron- 
coni. M.  et  M""  Lavanchy  nous  ont  emmenés 
souper.  Nous  avons  eu  du  saumon  d'Ecosse 
cuit  avec  du  genêt ,  que  nous  avons  arrosé  de 
Scotch  aie  etdePalc  aie  .^et  toujours  duSherry  ! 
Rentré  un  peu  ému... 

MERCREDI  23  JUIN.  —  J'ai  chanté  aux  anciens 
concerts.  J'avais  devant  moi  Wellington.  — 
J'ai  entendu  cette  voix  qui  a  commandé  le  feu 
à  Waterloo,  j'ai  vu  cet  œil  quia  vu  le  dos  de 
l'empereur. 

Je  ne  puis  dire  la  rage  qui  m'a  saisi  à  son 
aspect.  Chanter  !  faire  plaisir  à  cet  homme  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  anéantir,  lui,  son  passé 
et  son  pays.  —  Comme  Français,  je  le  hais  ; 
mais  je  suis  bien  obligé  de  l'admirer.  —  C'est 
un  grand  citoyen,  et  les  Anglais  sont  un  grand 
peuple.  —  Si  on  proposait  aujourd'hui  de  lui 
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couler  une  statue  en  chair  humaine,  on  trouve- 
rait un  million  d'hommes  pour  se  jeter  dans  la 
fournaise. 

Ce  nom  de  Wellington  est  sur  tous  les  palais, 
arcades,  rues,  voitures,  paletots,  chapeaux  et 
bottes.  Trente  et  un  ans  ont  passé  sur  ces  évé- 
nements, et  la  bataille  de  Waterloo  pour  les 
Anglais  est  d'hier.  La  France,  elle,  n'a  souci 
ni  de  son  passé  ni  de  son  avenir.  Nos  grandes 
victoires  ?  qui  y  songe  ?  Triste  oubli  !  dange- 
reuse apathie  !  0  France,  le  ver  qui  te  ronge, 
celui  qui  te  jettera  par  terre,  c'est  ton  esprit, 
allons ,  disons  juste  !  c'est  la  blague  :  tu  ne 
crois  plus  à  rien,  tu  te  moques  de  tout:  du  gé- 
nie, de  la  gloire,  de  Dieu.  A  Londres,  on  se 
passionne  pour  Dieu,  pour  la  gloire  et  pour  le 
génie,  même  pour  des  à  peu  près.  Ils  ont  des 
statues  de  demi-grands  hommes  dans  tous  les 
squares  ;  et  nous  avons  attendu  deux  cents  ans 
pour  mettre  Molière  sur  une  fontaine,  et  nous 
nous  fâchons  si  on  insinue  que  nous  ne  som- 
mes peut-être  pas  le  premier  peuple  du  monde  ! 
Athéniens  !  Athéniens  ! 

Après  tout,  cane  me  regarde  pas  !  J'ai  chanté 
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l'air  de  Joseph  avec  un  immense  succès.  Le  duc 
de  Cambridge  glapissait  des  bravos  très  flatteurs 
et  très  sonores  au  milieu  de  cet  enthousiasme 
de  glace.  Quand  les  dames,  à  un  concert,  ont 
agité  leur  tête  de  droite  à  gauche  avec  un  sou- 
rire et  en  applaudissant  de  leur  éventail  sur 
leurs  mains  gantées,  c'est  un  triomphe. 

Autant  les  Anglais  sont  froids  au  concert; 
autant  ils  ont  de  fureur  et  de  délire  au  théâtre. 
Des  effets  de  chant  qui  à  Paris  passeraient  ina- 
perçus leur  causent  des  convulsions  de  plaisir  ! 


BRUXELLES 


9  Janvier.  —  Le  succès  de  ma  campagne  en 
Angleterre  a  eu  pour  premier  résultat  de  me 
faire  engager  en  Belgique.  J'ai  débuté  ce  soir 
à  Bruxelles  dans  la  Sirène.  Succès  complet;  pas 
grand  monde,  ainsi  qu'on  me  l'avait  annoncé, 
mais  un  enthousiasme!...  k.'^vhsVandante^  je 
ne  pouvais  pas  achever,  tant  on  applaudissait. 
Chacun  me  prédit  de  grandes  recettes. 

Bouffé  a  eu  pour  son  premier  partage  un 
dividende  de  deux  francs  et  ses  derniers  divi- 
dendes ont  été  superbes. 

J'ai  donné  des  billets  à  des  journalistes  de  la 
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Belgique  musicale  et  du  Courrier  des  théâtres. 
Nourrit  prétend  qu'ils  les  vendent! 

Samedi  10.  —  Nous  nous  réveillons,  fort 
heureux  du  souvenir  de  la  veille.  Je  suis  allé 
au  café  des  Mille  Colonnes,  où  j'ai  lu  les  jour- 
naux, entre  autres  le  Bulletin  qui  blâme  l'admi- 
nistration de  m'avoir  engagé.  Couderc  vient 
m'y  chercher.  Nous  prenons  une  voiture  et 
nous  faisons  une  promenade  à  Lacken  jusqu'au 
tombeau  de  MaUbran,  par  Thénard.  Déjazet 
y  a  déposé  sa  carte,  que  des  imbéciles  ont 
mise  en  morceaux! 


IV 

DEUXIÈME  VOYAGE  A  LQ,NDRES 


26  Février.  —  Paris.  —  Deuxième  jour  de 
la  République  française.  Je  voudrais  retourner 
dans  un  pays  libre... 

20  Juin.  —  Nous  sommes  à  Sablonnière, 
hôtel  Leicester-Square  ;  je  fais  à  mon  valet 
de  chambre  Léonard  une  leçon  de  chic  an- 
glais à  l'usage  des  domestiques,  qui  doivent 
être  plus  propres  que  leurs  maîtres,  si  c'est 
possible. 

Nous  revenons  de  Covent-Garden.  J'y  ai 
vu  M.  Gye,  seul. 

J'ai  trouvé  ensuite  Mitchell  à  son  théâtre. 
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Robert  Iloudin  y  joue  en  ce  moment.  Mitchell 
m'a  fait  mille  offres  de  services. 

On  donne  ce  soir,  à  French  Plays^  Monte- 
Christo  avec  les  artistes  exilés  de  Drury-Lane 
par  la  sauvagerie  britannique. 

En  quittant  Mitchell,  nous  sommes  allés 
voir  M"""  d'Audeville  et  M.  Moïana,  Berkley- 
Square  Thomas's.  —  Quelle  adorable  récep- 
tion 1  De  vrais  cœurs  français  et  amis.  Emma, 
Emile,  M"^  Lavocat  sont  ravis  de  nous  re- 
voir. On  nous  embrasse  ;  on  rit  de  ce  bon  rire 
parisien  à  bouche-que-veux-tu.  Après  le  dîner, 
promenade  à  Surrey  Zoological  Garden  ;  nous 
y  avons  été  témoins  d'une  admirable  fête, 
comme  aucun  établissement  de  Paris  n'en 
pourrait  donner  une. 

Autour  d'un  lac  alimenté  par  une  rivière 
qui  circule  dans  les  jardins,  et  qu'animent  des 
cygnes  noirs  de  la  Nouvelle-Hollande  et  des 
milliers  d'oiseaux  étranges,  s'entasse  une  foule 
immense,  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux 
d'Appian.  Devant  elle,  le  panorama  de  Rome, 
admirable  décoration  qui  se  découpe  sur  le 
ciel    avec    l'église    Saint-Pierre,    le    château 
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Saint-Ange,  des  ponts,  des  arcs,  des  colonnes; 
de  chaque  côté,  deux  estrades  en  gradins, 
Tune  pour  les  spectateurs,  l'autre  pour  l'or- 
chestre. Jullien  fait  exécuter  l'i  des  œuvres 
bizarres,  offrant  à  l'oreille  tous  les  bruits, 
toutes  les  combinaisons  sonores  :  on  entend 
l'orage,  la  symphonie  du  chemin  de  fer,  le 
chant  du  mastodonte. 

La  nuit  descend,  nuit  véritable,  faite  par  le 
bon  Dieu,  le  premier  des  machinistes,  qui 
retire  son  grand  lustre  sans  qu'on  entende  le 
grincement  des  poulies.  Rome  s'illumine,  la 
croix  de  Saint-Pierre  s'enflamme,  et  pendant 
une  demi-heure  c'est  une  pluie  de  feu  tombant 
du  fort  Saint-Ange  aux  détonations  de  son 
artillerie.  Le  feu  retombe  dans  l'eau;  les  ser- 
penteaux plongent  à  un  endroit,  reparaissent 
à  un  autre  comme  le  serpent  de  mer  du 
Constitutionnel;  les  cygnes  noirs  jouent  et 
barbotent  avec  le  cadavre  brûlé  des  chandelles 
romaines. 

Enfin  un  bouquet,  conflagration  générale 
dans  les  airs.  Rome  haletante  sous  la  pluie 
de  feu,  comme  si  elle  s'appelait  Sodome  ou 
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Gomorrhe;  et,  à  ses  pieds,  des  chars  de  nacre 
et  d'algues  vertes,  où  reposent  des  déesses  ; 
tout  à  l'entour,  un  peuple  de  monstres  marins 
soufflant  dans  des  conques  qui,  au  lieu  de 
sons,  vomissent  de  la  flamme;  puis,  subite- 
ment, l'obscurité,  et  un  immense  hourra  du 
peuple  anglais  satisfait.  C'est  un  rêve  !  0 
Ruggieri  !  0  ordonnateurs  de  nos  guinguettes 
nationales  !  Vous  disposez  de  quatre  cent  mille 
baïonnettes,  de  pas  mal  de  terrain  et  de  poudre , 
et  vous  n'avez  à  nous  offrir  qu'un  char  en 
carton  et  des  vierges  hàlées.  Je  m'imaginais 
que  c'était  une  fête  extraordinaire  ;  pas  du 
tout  :  on  la  recommence  demain.  L'entrée  ?  un 
shelHng. 

22  Juin.  —  A  Covent-Garden.  On  donne  la 
Gazza  Ladra  par  Grisi,  Mario,  Alboni,  Mariani, 
Tamburini,  et  le  premier  acte  à' I  Capuletti  i^a.r 
Castellan  et  Pauline  Viardot.  Oh!  celle-ci.  J'en 
reparlerai  lorsque  je  l'aurai  mieux  entendue. 
Elle  attache  une  grande  importance  à  la 
manière  dont  elle  rend  le  rôle  de  Roméo. 
Tant  pis.    Elle  me  fait  l'effet  d'un  amateur 
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qui,  après  de  profondes  études  sur  un  rôle, 
note  chaque  geste,  chaque  sanglot.  Seulement 
ce  n'est  qu'une  larv'e.  La  vie  manque.  Le  geste 
est  soulevé  par  une  ficelle.  Le  sanglot  répond  : 
«Présent»  à  l'appel.  Pauline  est  une  magnifique 
pensée  intime,  sans  expansion,  camélia  con- 
damné à  rêver  le  parfum.  Qui  sait?  Si  la  voix 
et  le  visage  avaient  égalé  en  beauté  la  grande 
conscience  de  l'artiste,  c'eût  peut-être  été 
magnifique. 

Malheureusement,  Pauline  est  Ingriste  ;  elle 
dessine,  mais  c'est  un  talent  gris,  un  jeune 
feuilleton  de  la  vieille  Sand,  le  cadavre  du 
beau,  moins  la  chair  et  le  velouté. 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  l'affaire  de 
Meyerbeer  pour  le  Prophète.  Cependant  il  y  a 
chez  Pauline  des  qualités  si  honorables  que  je 
souhaite  vivement  de  me  tromper. 

23  Juin.  —  Dans  l'après-midi,  Delafield  et 
Webster,  mes  directeurs  de  Covent-Garden, 
sont  venus  nous  prendre  ;  non  contents  de  me 
donner  quinze  mille  francs  par  mois,  ils  veulent 
encore  que  nous  allions  demeurer  quelques 
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jours  à  leur  campagne,  sise  à  Fiilham.  Willow 
Bank.  Ma  femme  et  Annette  sont  dans  la 
voiture;  nous  montons  derrière,  Webster  et 
moi.  On  a  mis  des  rubans  cerise  aux  oreilles 
de  Brididi,  qui  est  sur  le  siège  et  qui  fait  l'ad- 
miration générale  ;  il  ne  s'en  occupe  guère,  ce 
bon  petit  chien.  Quelle  nature  modeste  !  C'est 
singulier!  Depuis  le  temps  qu'il  vit  avec  des 
artistes  ! 

Nous  arrivons.  Ah  !  ma  foi  !  il  me  faudrait 
entrer  dans  trop  de  détails  si  je  voulais  décrire 
.en  entier  ce  noble  manoir.  Il  est  impossible  de 
tirer  un  meilleur  parti  de  ce  rêve  qu'on  appelle 
la  Fortune. 

Luxe,  goût  et  comfort,  tout  y  est.  C'est  une 
merveille.  A  dîner,  nous  étions  douze.  Huit 
grands  laquais  poudrés  pour  nous  servir,  fracs 
bleu  ciel,  aiguillettes  d'or,  culottes  blanches  et 
bas  de  soie  roses.  Le  service  se  fait  avec  une 
régularité  automatique.  Ces  serviteurs  anglais 
ont  l'air  de  mannequins  fabriqués  par  M*  Cop- 
pelius.  Pensent-ils  ?  Je  ne  dis  pas  non.  En  tout 
cas,  ils  n'ont  aucune  des  pensées  envieuses  qui 
agitent  nos  domestiques  en  France  ;  et,  s'ils 
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volent  leurs  maîtres,   ce   qui    est   de   mode 
partout,  au  moins  ils  les  respectent. 

Après  dîner,  musique.  J'ai  chanté  presque 
tout  les  Huguenots,  et  déchiifré  des  glees  à  trois 
et  quatre  vôix  :  simple  et  charmante  musique 
écossaise,  inconnue  à  nous  autres  Français, 
qui  connaissons  tout.  Jules  de  Gliuies,  pianiste 
b&lge,  accompagiiait. 

26  Juin.  —  Flâné  jusqu'à  midi.  Nous  ouvrons 
nos  fenêtres.  A  nos  pieds  coule  la  Tamise, 
large  comme  deux  fois  la  Seine  à  Rouen.  De 
l'autre  côté,  un  paysage  admirable  ;  une  colline 
qui  vient  mourir  en  pelouse  verte  dans  le  flot 
jaune  où  se  reflètent  des  ormes  gigantesques 
et  des  saules.  A  droite,  le  vieux  pont  à  piles  de 
bois,  une  église  gothique  ancienne,  une  maison 
gothique  nouvelle.  Après  déjeuner,  Fanny 
part  pour  Londres  chercher  des  nouvelles  de 
Paris  ;  on  parle  d'insurrection. 

Nous  restons,  Webster  et  moi,  à  nous 
promener  du  parc  aux  potagers,  inspectant  les 
écuries,  jouant  au  billard,  fumant  des  plan- 
teurs et  faisant  chanter,  dans  leurs  cages  d'or, 
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deux  amours  de  petits  bouvreuils,  qui  sifflent 
en  entier,  et  très  juste,  le  God  save  the  Queen  ! 
L'air  fini,  ils  lèvent  la  queue,  ils  baissent  la 
tête  :  c'est  un  salut.  Oh  !  ils  n'attendent  pas 
pour  cela  qu'on  les  applaudisse...  Ils  peuvent 
débuter  aux  Italiens. 

A  cinq  heures,  Fanny  rentre  ;  elle  apporte 
les  journaux  anglais  qui  contiennent  les  détails 
de  l'insurrection  à  Paris.  Ah  i  ceux  qui  sont 
loin  du  danger  souffrent  mille  morts  !  Que  ne 
suis-je  là,  mon  Dieu!  Comme  je  donnerais 
mon  pauvre  sang  inutile  pour  assurer  le 
triomphe  de  la  civilisation  sur  la  barbarie  ! 
M""*  d'Audeville ,  qui  devait  venir  dîner  nous 
fait  dire  qu'elle  ne  viendra  pas  :  les  larmes 
l'étouffent  ;  et  moi,  après  le  dîner,  pendant  que 
ces  Anglais  chantent  et  rient,  accompagnés  par 
cette  courge  de  Glimes,  qui  a  pourtant  vécu  de 
notre  vie  à  Paris,  mais  qui  se  dit  étranger  pour 
se  dispenser  d'avoir  du  cœur,  je  m'en  vais  dans 
un  coin  de  ces  salons,  embaumés  de  bonheur 
et  de  luxe,  et  je  pleure. 

Ça  m'a  fait  du  bien!  Je  n'y  tenais  plus,  je 
suffoque.    Caligula  voulait  que  Rome   n'eût 
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qu'une  tête  pour  l'abattre.  —  Si  l'insurrection 
n'en  avait  que  mille,  je  crois  que  je  solliciterais 
l'emploi  de  bourreau  :  et  pourtant,  je  suis  de 
ceux  qui  t'ont  rêvée,  ô  République  !  mais  point 
telle  qu'on  veut  te  faire  et,  si  jo  te  maudis 
presque,  c'est  que,  par  ta  faute,  te  voilà  agoni- 
sante, éternité  de  quatre  mois  !  Allons  donc  ! 
ce  ne  sont  pas  des  républicains,  ceux-là,  ce 
sont  des  bêtes  fauves,  déchaînées  par  des 
forçats.  Ils  ne  seraient  pas  plus  tôt  les  maîtres 
qu'ils  se  dévoreraient  entre  eux.  Si  ça  continue, 
je  crois  que  je  me  broierai  les  dents  de  rage. 
J'ai  envie  de  retourner  à  Paris...  Qui  sait?... 
Il  brûle  peut-être  en  ce  moment  (trois  heures 
du  matin.) 

27  Juin.  —  Je  me  suis  réveillé  sous  l'im- 
pression d'un  cauchemar  épouvantable  ;  je  me 
voyais  dans  la  cour  de  notre  hôtel  à  Paris,  rue 
Rochechouart  ;  devant  nous  montaient  des 
voitures  pleines  de  cadavres  mutilés,  brûlés, 
empestant  ! 

Je  me  lève  en  sursaut,  comme  l'Oreste  anti- 
que,  cherchant  le  sens  de  mon  rêve  :  mes 
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pauvres  parents  !  mes  chers  amis  !  où  sont-ils? 
Et  Edouard  Poussier?  Nous  n'y  tenons  plus, 
on  attelle,  et  nous  allons  avec  Delafield  cher- 
cher des  nouvelles  à  Londres  ;  nous  trouvons  à 
Sablonnière-hôtcl  une  lettre  d'Adolphe.  Dieu 
merci!  pas  de  malheur  chez  nous...  Jules 
Duprez,  mon  voisin  de  gauche  dans  les  rangs 
de  la  garde  nationale,  quand  nous  avons  pris 
les  armes  au  1 6  mai,  a  eu  hier  l'épaule  percée 
d'une  balle.  —  Il  ne  te  manquerait  plus  que 
cela,  bon  peuple  !  tuer  tes  gloires  ! 

Jeudi  29  Juin.  —  Nous  avons  été  au  concert 
de  Berlioz  ;  j'ai  entendu  la  symphonie  d'Harold, 
et  Mélancholy  :  c'était  triste,  une  vraie  fête 
d'exilés.  La  France  artistique  dispersée  se 
retrouve  ici  applaudissant  ce  génie  sauvage  et 
trop  longtemps  incompris,  Berlioz,  à  qui  l'on 
rendra  justice  un  jour  pour  peu  qu'il  se  brûle 
la  cervelle.  Concert  magnifique  d'enthou- 
siasme ;  mais  peu  d'argent.  Berlioz  est  un  aigle 
qui  habite  les  sommets,  le  nuage  ;  ot  les  mines 
d'or  ne  poussent  point  de  filons  de  ce  côté. 
Nous  tâchons  de  le  consoler,  nous  dînons  avec 
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lui.  Douce  et  bonne  réunion  !  Nous  calembre- 
dainons  un  peu  comme  au  bon  temps,  sous  le 
tyran... 

Vendredi  30  Juin.  —  Yivier  est  venu  me 
prendre  pour  aller  dîner  chez  M"*  Yiardot, 
ClifTord  villa,  St-John's  wood,  Maida  Vale,  26. 
(C'est  à  coucher  dehors,  une  adresse  comme 
ça!)  Eh  bien,  décidément  c'est  une  femme 
charmante,  comme  je  le  pensais.  Avant  d'entrer 
elle  m'a  fait  tout  de  suite  revenir  sur  son  compte  ; 
elle  m'a  gagné  par  le  prestige  réel  qu'elle 
exerce  sur  ceux  qui  la  voient  dans  l'intimité  ! 

C'est  la  science  sans  pédantisme,  l'organi- 
sation musicale  la  plus  complète.  Puisque  nous 
devons  cette  année  ou  l'autre,  jouer  le  Prophète 
ensemble,  je  crois  que  nous  ferons  de  bonnes 
choses.  Elle  me  prédit  que  j'aurai  de  la  peine 
à  débuter  ici  d'une  manière  convenable  ;  rien 
de  ce  que  je  dois  monter  n'est  prêt,  et  Mario 
tient  le  reste.  Les  directeurs  sont  charmants; 
ils  nous  font  mener  une  existence  de  princes, 
mais  ils  ne  s'occupent  pas  de  leur  théâtre. 

Je  suis  rentré  avec  Vivier.  —  Comme  le 
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cocher  de  notre  cab,  qui  venait  de  recevoir 
une  crown  pour  sa  course,  en  paraissait  très 
satisfait,  —  ce  qui  est  rare  chez  les  cochers, 
—  Vivier,  émerveillé  de  ce  fait,  a  ajouté  six 
pence,  uniquement  pour  le  récompenser... 
d'avoir  paru  content...  Il  dit  que  tous  les 
cochers  de  Londres  vont  savoir  cela,  et  seront 
ainsi  encouragés  à  avoir  l'air  content,  même 
quand  ils  ne  le  seront  pas. 

1"  Juillet.  —  Après  déjeuner,  je  vais 
chercher  la  musique  qui  doit  me  servir  à 
répéter  avec  M"'  Viardot,  chez  qui  je  me  rends 
avec  Vivier. 

Je  reviens  dans  un  cab  dont  le  cocher  ne 
me  comprend  point  parce  que  je  prononce 
Régent  Street  au  lieu  de  Rfgent  Street. 

2  Juillet.  —  Le  soir,  nous  allons  à  Fulfran 
avec  Vivier,  à  qui  je  prête  une  chemise  ;  j'y 
ai  chanté  Adélaïde.  Fanny  m'en  veut  parce 
qu'elle  n'aime  pas  ce  morceau.  Webster 
chante  avec  Tamburini  le  duo  de  Guillaume 
Tell,  Tamburini  en  italien,  Webster  en  français. 
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Ne  voilà-t-il  pas  la  chose  la  plus  curieuse  du 
monde  !  Oser  s'associer  un  partenaire  comme 
Tamburini  et  ne  pas  savoir  mieux  que  "Webster  ! 
Vivier  a  eu  un  grand  succès.  Corbari,  Cas- 
tellan,  Yiardot  ont  chanté.  De  Glimes  est 
arrivé  complètement  ivre.  Il  est  amoureux  de 
Corbari  et,  pour  l'émouvoir,  il  s'est  fait  une 
entaille  assez  forte  à  la  main  avec  un  couteau 
de  table  ! 

Mardi  4  Juillet.  —  On  donne  la  Favorite. 
Massol  débute  ;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  en 
italien  et  profère  un  horrible  charabia.  Il  a 
chanté  son  air  d'entrée  fort  bas,  mais  il  a  eu 
de  bonnes  choses  ailleurs.  En  somme,  c'est  un 
succès  pour  lui  quand  nous  pensions  que  ce 
serait  une  chute.  Les  journaux  sont  charmants. 
Massol  a  ce  qui  me  manquera  toujours  :  la 
connaissance  de  la  cuisine  artistique.  Il  va  faire 
visite  aux  journalistes,  aux  hommes  influents. 
Pendant  ce  temps-là,  moi,  je  reste  dans  mon 
coin,  à  méditer  une  partition,  à  rêver  creux 
souvent.  J'ai  bien  tort.  Rien  ne  se  fait  ici  que 
par  recommandation,  intrigue,  mais  je  sais 
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tellement  ce  qui  me  manque  comme  artiste 
que  je  suis  constamment  préoccupé  de  me 
perfectionner. 

Ce  qui  me  déplaît  dans  notre  état,  c'est  qu'à 
côté  de  la  question  d'art,  il  y  a  la  question 
industrielle,  la  mise  en  œuvre  de  l'acquis, 
l'explication  du  tableau.  Il  faut  faire  valoir  sa 
marchandise... 

Pour  en  revenir  à  Massol,  Webster  était 
furieux  de  l'avoir  laissé  débuter.  Fanny,  le 
matin,  avait  fait  porter  deux  chaises  brodées 
par  elle  et  dont  elle  fait  cadeau  à  Webster.  Les 
chaises  ont  été  mises  dans  la  loge  de  la  reine 
qui  était  au  théâtre.  Webster,  en  revanche,  nous 
a  donné  un  grand  panier  de  fleurs  qui  étaient 
dans  cette  loge. 

Mercredi  5  Juillet.  —  Flavio  Ping  est  venu 
me  voir.  Nous  sommes  d'anciens  camarades 
du  Conservatoire;  il  était  plus  avancé  que  moi 
à  cette  époque  !  Il  avait  une  facilité  merveil- 
leuse. Il  a  quitté  la  France  pendant  cinq  ans, 
puis  est  venu  débuter  dans  mes  rôles  à  Paris, 
mais  il  n'est  resté  que  quelques  mois  à  l'Opéra- 
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Comique,  où  il  croyait  certes  m' avoir  écrasé 
dans  Richard,  Jean  de  Paris,  etc.. 

Et  nous  nous  retrouvons  à  Londres,  avec  le 
souvenir  d'une  amitié  de  Conservatoire,  mais 
cependant  en  rivalité  d'intérêts;  lui,  furieux 
de  voir  son  ancien  camarade,  le  petit  Roger, 
ayant  une  répulationj  établie  à  Paris,  capitale 
du  monde  artistique,  moi,  pour  ainsi  dire 
honteux  de  l'avoir  dépassé. 

Après  l'avoir  entendu  pourtant,  je  m'explique 
et  ses  succès  du  Conservatoire  et  son  obscurité 
actuelle.  Sa  voix  est  toujours  fort  belle,  il  a 
toujours  été  excellent  musicien,  mais  le  goût 
manque.  L'Italie  l'a  gâté  en  lui  donnant  la 
rage  de  l'effet  quand  même ,  le  point  d'orgue 
ou  la  mort  ! 

En  outre,  il  pousse  sa  voix  dans  les  dernières 
limites  du  fort,  mais,  trois  minutes  après,  il 
n'y  a  plus  rien  ;  l'enrouement  arrive;  il  tousse, 
graillonne,  il  ne  semble  pas  fait  pour  supporter 
un  rôle  de  longu*^  haleine.  Il  est  bel  homme, 
grand;  ses  traits  sont  beaux  dans  l'immobilité, 
mais  dès  qu'il  faut  de  l'expression,  ils  prennent 
quelque  chose  de  niais  ;  le  geste  devient  gauche 
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et  maussade.  Ayez  donc  avec  cela  un  succès 
durable  ! 

Quant  à  son  amour-propre,  il  est  trop 
durable.  On  ne  saurait  parler  de  soi  avec  une 
plus  merveilleuse  admiration.  Il  m^a  chanté  la 
romance  de  Don  Sébastien.  Le  commencement 
était  très  bien  :  bonne  voix,  bon  style.  La  fin 
atteignait  le  comble  de  l'absurdité  en  fait  de 
goût.  Il  nous  a  demandé  notre  avis  ;  nous  lui 
avons  dit  que  nous  trouvions  cela  exécrable. 
Il  a,  dit-il,  fait  beaucoup  d'effet  avec  cette  fin. 
Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  fait  beaucoup  d'effet 
malgré  cette  fin.  Il  a  semblé  étonné  de  voir  un 
homme  qu'il  considérait  comme  son  inférieur 
dans  l'échelle  musicale  le  rappeler  au  sentiment 
du  vrai  et  du  beau. 

Je  lui  ai  cité  Duprez  comme  notre  modèle  à 
tous... 

Samedi  8  Juillet.  —  Je  sors  avec  Berlioz. 
Nous  allons  voir  Barnett.  Nous  passons  une 
partie  de  la  journée  à  rire,  polygiottcr,  boire  et 
fumer. 
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Ce  Barnett  conquiert  l'estime  de  Berlioz  par 
sa  manière  de  comprendre  et  de  sentir. 

Le  soir,  je  suis  allé  à  Covent-Gardcn,  oii 
l'on  donne  II  Barhicrc^  qui  est  joué  et  chanlé 
avec  une  telle  facilité  et  uji  tel  sans-faî;o?i  que 
la  partition  ne  paraît  plus  être  qu'un  petit 
vaudeville. 

Je  m'attendais  à  chanter  Lucie  mardi,  mais. .. 
je  ne  peux  pas  savoir  qui  est  cause  du  retard. 
Il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  quelque 
machination  italienne. 

Dimanche  9  Juillet.  —  A  midi,  j'ai  vu  passer 
un  chien  dans  Regetit  Si» cet.  Il  était  très 
pressé,  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
parapluie. 

Le  moricaud  qui  balaye  la  boue  pour  faire 
un  passage  propre  devant  la  maison,  et  qui 
demande  l'aumône,  n'ayant  vu  pnss<îr  qu'un 
chien  qui  encore  était  très  pressé,  a  réilcchi 
qu'il  perdait  son  temps  et  il  s'en  est  a'ié...  La 
rue  est  restée  vide.  Mon  Dieu,  faut-il  que  je 
m'ennuie  pour  écrire  dos  choses  comme  cela  I . . . 
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Mardi  11  Juillet.  —  Nous  sommes  allés 
entendre  Jenny  Lind  à  Her  Majesly's.  Gomme 
je  suis  engag-é  par  Lumley  pour  faire  avec  elle 
une  tournée  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en 
Irlande,  cela  m'intéresse.  On  a  donné  Lucia.  Je 
suis  fixé,  quoique  ça  ne  soit  pas  son  meilleur 
rôle.  C'est  une  des  plus  grandes  artistes  qu'il 
m'ait  été  donné  d'entendre.  Sa  voix,  charmante 
dans  le  haut,  a  malheureusement  un  peu  de 
faiblesse  dans  le  médium  ;  mais  que  d'intelli- 
gence et  d'invention  !  Elle  n'imite  personne  ; 
elle  fouille  sans  cesse  et  la  situation  scénique 
et  la  phrase  musicale  ;  elle  a  des  traits  et  des 
points  d'orgue  d'une  nouveauté  et  d'une 
distinction  qui  me  raccommodent  avec  ce  genre 
d'exercice.  Je  suis  dans  la  phase  dramatique, 
je  Tavoue  ;  je  n'aime  pas  la  roulade  :  ça  me 
viendra  peut-être  plus  tard. 

Jenny  Lind  fait  quelque  chose  de  très  bien  à 
l'anathème  :  au  lieu  de  se  traîner  après  son 
amant, —  comme  les  autres  Lucie  ne  manquent 
pas  de  le  faire  jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  —  dès 
qu'Edgard  l'a  repoussée,  elle  reste  immobile. 
Une  statue  I  Un  sourire  livide  vient  glacer  ses 
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traits;  l'œil  se  fixe,  hagard,  sur  la  table  où  le 
contrat  fatal  a  été  signé  par  elle,  et,  quand  le 
rideau  baisse,  on  voit  que  la  folie  commence. 
J'ai  eu  froid  dans  le  dos. 

Mercredi  12  Juillet.  —  Visité  à  Cheswick 
l'exposition  des  fleurs  et  les  jardins  du  duc  de 
Dcvonsliire.  C'(|st  renversant!  Je  me  sers  de 
ce  mot,  parce  qti'en  efl'ct  ça  renverse  pas  mal 
de  mes  idées.  Quand  on  voit  ces  résultats 
grandioses,  ce  luxo  et  ce  goût,  dont  le  premier 
venu  est  adrr.i'3  à  jouir,  que  deviennent  les 
combinaisons,  les  rêves  socialistes?  Ceci  est 
l'œuvre  d'un  seul.  Une  association  populaire, 
sera-t-elle,  je  ne  dis  pas  assez  puissante,  —  elle 
le  serait  davantage,  —  mais  assez  d'accord 
sur  les  moyens  d'exécution  propres  à  bâtir  et 
mener  à  bien  des  merveilles  telles  que  ces 
parcs  et  ces  palais? 

Une  volonté  unique,  riche  et  obéie,  n'est-elle 
pas  le  plus  puissant  levier  pour  faire  sortir  de 
terre  des  œuvres  d'art  ou  des  Pyramides  ?  La 
volonté  divisée  à  l'infini  désagrège  et  disperse; 
l'unité    rassemble,    fonde    et   conserve.    Les 
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grands  peuvent  donc  être  utiles  à  quelque 
chose.  On  peut  les  aimer,  les  admirer  sans 
servilité  pour  leurs  qualités.  Oui  ;  mais  il  faut 
qu'ils  en  aient,  ils  seront  bien  forcés  d'en 
avoir. 

La  philosophie  moderne  a  jeté  de  trop 
vives  clartés  pour  que  ceux  que  nous  consen- 
tirions, dans  rintérêt  de  la  société,  à  regarder 
comme  la  clef  de  voûte  de  notre  édifice,  se 
crussent  des  droits  et  la  possibilité  de  faire 
un  retour  aux  vieux  abus. 

Cela  est  si  vrai  qu'ici  chacun  vénère  le 
noble  et  le  riche,  comme  l'Egyptien  qui 
adorait  la  source  du  Nil.  C'est  d'en  haut  que 
découle  toute  fertilité  et  toute  considération. 
La  reine  honore  le  duc,  celui-ci  le  marchand, 
et  le  marchand  l'ouvrier.  Chacun  trouve  un 
plus  petit  que  soi  à  protéger,  et  un  plus  grand 
que  soi  pour  en  tirer  profit  et  honneur. 

Mais  alors  que  devient  l'égalité,  Mutins? 
c'est  donc  un  rêve?  J'en  ai  bien  peur...  mais 
jamais  je  ne  l'avouerai. 

Après  tout,  que  suis-je,  moi?  un  homme 
de  bonne  volonté.  Je  discute  et  je  me  cherche. 
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Mon  vieux  Tacite  a  bien  raison.  Le  plus 
difficile  pour  un  bon  citoyen  n'est  pas  de 
faire  son  devoir...  c'est  de  le  connaître. 

Jeudi  13  Juillet.  —  Je  vais  dîner  chez 
M.  Moïana;  il  y  a  là  un  anglais  très  riche, 
un  ami  de  Lumley  à  qui  il  a  prêté  10,000 
livres.  Il  ne  sait  pas  qui  je  suis,  et  se  grise 
avec  deux  verres  de  Porto.  Il  est  pris  d'un 
rire  inextinguible.  Je  rentre  m'habiller  pour 
aller  chez  le  baron  Goldsmith,  très  riche  juif 
qui  a  marié  une  fille  au  comte  Avitord. 
portugais  francisé.  Le  baron  avait  remporté 
deux  prix  au  concours  d'horticulture,  avec 
ses  fuchsias.  Je  n'ai  jamais  vu,  autre  part  que 
chez  lui,  une  si  nombreuse  réunion  de  fuchsias, 
soit  comme  variété,  soit  comme  force.  Ils 
sont  énormes.  On  dirait  des  saules  pleureurs. 

C'est  une  aimable  famille  que  ces  Golds- 
mith. Mais  des  prétentions  de  toilette  effra- 
yantes; un  mouchoir  de  dentelles  toujours  à 
la  main  ou  pendant  à  la  poche  du  gilet  ;  un 
ordre  en  sautoir  autour  du  col,  des  manchettes 
rabattues  sur  Ihabit, 
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Vendredi  14  Juillet.  —  André  HolVmann 
vient  le  matin;  nous  déjeunons,  puis  je  vais 
à  Covent-Garden  pour  mes  costumes  ;  on  répète 
les  Huguenots.  Nous  dînons.  Vivier,  de  retour 
de  Manchester,  frappe,  mais  la  bonne,  par  un 
malentendu,  lui  dit  qu'il  n'y  a  personne. 

Il  va  dîner  dans  une  taverne  où  on  lui 
montre  un  grand  morceau  de  viande.  On  lui 
demande  s'il  en  veut.  Il  croit  que  c'est  du 
veau,  il  accepte  ;  on  lui  offre  des  confitures 
avec,  et  il  paye  six  schellings  pour  cela. 
C'est  de  la  venaison,  il  n'est  pas  content. 

Le  soir,  je  vais  retrouver  Hoffmann  aux 
Français  pour  le  présenter  à  Mitchell  ;  celui- 
ci  l'accueille  très  bien  et  nous  mène  au 
Lycœum  voir  jouer  en  Anglais  ;  je  ne  com- 
prends pas  encore  bien.  Je  saisis  à  peine  dix 
mots  sur  quarante ,  mais  enfin ,  il  se  fait 
un  petit  jour  dans  mon  esprit  :  ça  pourra 
grandir. 

Samedi  15  Juillet.  —  Il  est  charmant,  ce 
Vivier  !  Il  a  toujours  le  mot  pour  rire.  Sortis 
le  matin,  nous  rentrons  à  quatre  heures.  La 
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bonne  nous  dit  :  «  M.  Vivier  est  venu  ;  il 
vous  a  laissé  un  petit  mot.  » 

—  Où  l'a-t-il  mis  ? 

—  Dans  la  commode. 

—  Etrange  ! 

J'ouvre  donc  la  commode,  et,  au  milieu  do 
mes  mouchoirs,  je  trouve...  un  serpent,  un 
vrai...  une  femelle.  Ce  n'est  pas  que  j'aie 
poussé  très  loin  mes  curiosités  à  ce  sujet  ; 
mais,  à  côté  de  cette  bête  enroulée,  il  y  avait 
trois  œufs,  trois  vilains  œufs  jaunâtres,  mous, 
ridés,  qui  avaient  l'air  de  ne  demander  qu'à 
crever.  Ça  m'ennuyait,  moi...  pour  mon  linge; 
ma  femme  n'était  pas  contente  non  plus. 
J'avais  beau  lui  dire  :  Tu  sais,  Vivier,  c'est 
un  bon  garçon;  il  a  besoin  d'affection...  il 
l'aime,  ce  serpent... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  venir  me 
le  mettre  dans  ma  commode...  On  a  beau 
être  liés... 

—  Que  veux-tu  :  pour  lui,  c'est  un  ami... 
il  m'avait  prévenu  qu'il  me  le  présenterait.  Je 
sais  qu'il  a  dû  passer  chez  la  duchesse  de  K... 
pour  son  concert...   Il   n'aura    pas    voulu   y 

5. 
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aller  avec  son  serpent...  c'est  bien  naturel... 
la  première  fois  qu'on  va  dans  une  maison... 

—  Mais  enfin,  est-ce  qu'elle  va  coucher  ici, 
cette  bête. 

—  Pourquoi  pas?  Elle  n'a  pas  l'air  féroce... 
Elle  dort. 

—  Et  si  elle  se  réveille,  et  qu'elle  ait  faim  ? 

—  Envoie  chercher  un  lapin...  et  pousse  le 
tiroir. . . 

Heureusement  que  Vivier  est  revenu  le  soir 
reprendre  sa  bête  ;  il  n'a  pas  eu  l'air  gêné  ;  il 
nous  a  seulement  demandé  en  entrant  : 
«  Dites  donc,  mes  enfants,  vous  n'auriez  pas 
par  hasard  trouvé  un  serpent  chez  vous  ?  » 
Drôle  de  corps  !  va. 

Dimanche  16  Juillet.  —  Nous  avons  été 
avec  M.  et  M'""  Dorus-Gras,  M.  et  M""  Ander- 
son,  pianiste  de  la  reine,  passer  la  journée  à 
Greenwich.  Nous  en  visitons  le  musée.  Il  est 
tout  rempli  de  tableaux  représentant  les  piles 
célèbres  que  les  Anglais  nous  ont  données  sur 
mer.  —  Pour  un  Français,  c'est  un  crève- 
cœur.  —  Une  réflexion  me  cause  une  maligne 
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joie  :  c'est  que  tous  ces  tableaux  sont  si  mal 
composés,  si  mal  peints,  que,  sans  l'inscrip- 
tion indiquant  au  bas  que  c'est  Trafalgar,  le 
Nil,  la  Hogue...,  il  serait  impossible  de  deviner 
qui  a  le  dessus  de  l'Anglais  ou  du  Français. 
Nous  pouvons  bien  avouer  quelques  défaites  ; 
il  nous  restera  le  sceptre  des  arts  ;  nous  pei- 
gnons mieux  que  cela. 

Il  y  a  dans  la  cour  un  canon  d'une  effroyable 
dimension  ;  on  pourrait  y  mettre  un  homme 
en  guise  de  boulet,  il  y  serait  à  l'aise. 

Nous  visitons  les  dortoirs  des  Invalides. 
L'un  de  ces  dortoirs  est  l'ancien  salon  de 
Charles  I",  et  l'on  m'a  montré  la  fenêtre  par 
laquelle  Charles  II  s'est  enfui.  Ces  indications 
nous  sont  données  par  un  vieux  matelot  qui 
a  servi  sous  Nelson. 

Nous  avons  fait  le  fameux  dîner  de  poissons. 
On  nous  en  sert  de  huit  ou  dix  sortes  au 
premier  service,  avec  des  sauces  aussi  variées 
que  pimentées.  Mais  le  roi  de  la  fête,  c'est  le 
white  bait,  espèce  de  tout  petit  goujon  qu'on 
mange  frit  :  on  en  a  mis  devant  nous  une 
montagne  sur  un  plat  d'argent. 
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Promenade  au  Parc,  qui  est  très  accidenté. 
Cette  ville  de  Greenwich  me  semble  hospita- 
lière :  dans  les  rues ,  sur  le  pas  de  chaque 
porte,  une  jolie  fille  vous  invite  gracieusement 
à  entrer  chez  elle  et  à  prendre  le  thé,  et  il  est 
bien  probable  que  si  on  a  faim  on  peut  prendre 
autre  chose. 

Mardi  18  Juillet.  —  Fanny  est  malade.  La 
famille  d'Audeville  vient  la  voir,  M"^  Gras 
aussi,  qui  m'a  encore  ennuyé  avec  Vivier, 
puis  Brandone,  puis  Salabert,  qui  veut  tou- 
jours avoir  des  billets,  et  on  me  dit  qu'il  les 
vend  !  11  n'en  aura  pas.  J'ai  dîné  seul,  près  du 
lit  de  ma  pauvre  malade,  que  cela  rend  très 
heureuse,  et  qui,  au  milieu  de  ses  douleurs,  a 
un  appétit  du  diable.  Le  soir,  je  vais  au  théâtre  ; 
on  donne  Ce;iere7z^/<2.  Je  rencontre  Fiorentino 
au  parterre  ;  il  est  furieux  d'avoir  payé  pour 
entrer,  et  se  plaint  des  originalités  de  MM.  les 
directeurs  qui  semblent  ou  très  distraits  ou 
très  oublieux. 

J'ai  une  petite  scène  avec  Costa  au  sujet  du 
programme  de  demain.  On  y  annonce  Tair  de 
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Lucia  chanté  par  moi ,  et  personne  ne  m'a 
consulté.  Ce  programme  a  été  présenté  à  la 
reine  qui  l'a  approuvé  et  je  ne  peux  savoir  qui 
l'a  fait.  Enfin  !  tout  cela  aura  un  terme. 

Mercredi  19  Juillet.  —  Webster  et  Delafield 
ont  eu  une  excellente  idée  pour  se  concilier  le 
patronage  de  la  reine  et  de  l'aristocratie  :  ils 
ont  donné  cette  grande  fête  de  jour  musicale 
et  dansante,  dans  le  programme  de  laquelle 
figure,  malgré  moi,  l'air  de  Lucia.  Cette  fête  a 
lieu  chez  eux,  à  Fulham,  au  bénéfice  de  l'asso- 
ciation pour  le  blanchissage  des  pauvres  de 
Londres ,  dont  la  reine  est  présidente.  Le 
billet  coûte,  je  crois,  deux  guinées. 

Nous  sommes  partis  de  Londres  à  2  heures; 
bien  longtemps  avant  d'arriver  à  Fulham,  on 
voyait  déjà  les  maisons  pavoisées  de  drapeaux 
avec  des  fleurs  et  des  inscriptions  portant  : 
«  Long  life  to  the  Queen  !  »  De  la  grande  porte 
de  Willow  Bank  au  péristyle  et  du  péristyle  à 
la  tente  dressée  sur  la  pelouse,  s'étendait  une 
galerie  improvisée,  dont  la  couverture  était 
soutenue  par  des  colonnettes  enguirlandées 
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de  fleurs  exotiques.  La  musique  des  horse 
guards  jouait  des  fanfares  pendant  que  les 
cloches  de  la  ville  nous  envoyaient  d'assour- 
dissantes volées.  —  A  quatre  heures,  la  reine 
est  arrivée. 

Aussitôt  le  concert  a  commencé.  Costa  le 
dirigeait.  Alboni,  Grisi,  Mario,  Lablache  et 
moi,  composions  le  programme.  J'ai  chanté  le 
fameux  air  de  Lucia  et  «  Quel  plaisir  d'être 
soldat!  »  Le  prince  Albert  m'a  complimenté. 

Après  le  concert,  les  danses  sur  la  pelouse. 
On  avaif.  ainsi  organisé  les  quadrilles  :  — 
quatre  rose,  quatre  bleu,  quatre  ponceau  et 
quatre  orange.  Ils  étaient  dansés  par  les  plus 
jolies  héritières  de  l'aristocratie  anglaise,  un 
tas  de  petites  duchesses,  vignettes  veloutées, 
telles  que  nous  les  dépeignent  Walter  Scott  et 
Byror  ;  —  grands  yeux  noirs  à  longs  cils , 
cheveux  blonds  épars,  diaprés  de  bluets  et 
d'épis.  Et  des  toilettes  !  et  des  titres  !  et  de  la 
fortune  ! 

Tout  plaisir  a  une  fin.  Quand  a  commencé 
le  défilé  des  voitures  de  la  reine  et  des  équi- 
pages, je  me  suis  mis,  pour  le  voir,  le  long  de 
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la  grande  allée,  l'épaule  droite  appuyée  à  un 
acacia. 
Lavandy  est  venu  me  dire  tout  bas  : 

—  Vous  savez  qu'il  est  de  l'autre  côté  de 
votre  arbre  ? 

—  Non. 

Et  je  me  suis  retourné.  J'ai  vu  un  homme 
au  nez  aquilin,  à  l'œil  bleu,  dont  le  regard 
morne  et  profond  se  fixait  sur  ces  splendeurs 
royales. 

—  Qui  donc  ?  fis-je  à  Lavandy. 

—  Louis  Bonaparte. 

—  Ah  bah  ! 

En  effet,  il  vient  d'être  nommé  représentant 
du  peuple  ;  comme  son  nom  a  paru  gênant,  on 
l'a  prié  d'aller  prendre  des  vacances,  et  il  est 
revenu  à  Londres,  qu'il  habitait  auparavant. 
Je  suis  bien  aise  de  l'avoir  vu  :  ça  sera  peut- 
être  un  personnage. 

20  Juillet  1848.  —  Dans  la  journée,  Flavio 
Ping  est  venu  nous  voir.  A  l'époque  où  nous 
étions  ensemble  au  Conservatoire ,  c'était  le 
beau  Ping. 
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Il  réussissait  merveilleusement  à  charger 
Rubini,  sinon  à  l'imiter  ;  et  les  dames  de  se 
pâmer ,  et  de  lui  dérober  ses  mouchoirs,  qui 
sentaient  toujours  très  bon.  Quand  on  est 
garçon,  ça  va  ;  ces  larcins  ont  leurs  compensa- 
tions. Une  fois  marié,  la  ménagère  n'aime  pas 
cela...  ça  fait  des  manques  dans  la  douzaine. 

Nous  avons  été  voir  les  Huguenots,  ce  soir, 
à  Covent-Garden.  La  salle  n'était  pas  pleine, 
ce  qui  m'étonne  :  car  la  reine  y  est  venue  en 
grand  gala.  Elle  était  en  noir  ;  le  prince  Albert 
en  uniforme  rouge.  Ils  n'ont  pas  bougé  de 
leurs  fauteuils  ;  les  pauvres  dames  d'honneur 
se  sont  tenues  debout  toute  la  soirée,  ainsi  que 
les  officiers  avec  leur  habit  au  plastron  placardé 
d'or.  —  Mario  a  dit  le  quatrième  acte  avec  une 
adorable  voix  ;  j'ai  été  le  complimenter ,  — 
ainsi  que  la  Viardot,  qui  a  chanté  comme  un 
ange. 

Ils  ont  été  sublimes  tous  les  deux.  J'ai  rare- 
ment éprouvé  une  si  poignante  émotion.  Ce 
quatrième  acte  est  le  chef-d'œuvre  de  la  mu- 
sique dramatique  ;  l'amour,  cette  fleur  de  la 
vie,  s'y  épanouit  avec  tous  ses  parfums  et  ses 
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enivrements.  S'il  n'était  pas  en  ce  moment  une 
heure  du  matin,  je  chercherais  à  dire  ce  que 
j'ai  ressenti.  Allons,  bonsoir!  dormons  là- 
dessus. 

A  propos,  quand  donc  chanterai-je,  moi? 
Bah  !  Dieu  est  grand,  et  je  suis  jeune. 

Vendredi  21  Juillet.  —  Mitchell  est  venu 
me  parler  d'une  tournée  dans  les  provinces 
avec  Jenny  Lind  ;  ça  doit  être  une  heureuse 
affaire.  Le  soir,  je  vais  aux  Français  dans 
l'avant-scène  de  lord  Chesterfield,  puis  dans 
la  loge  de  Mittchell ,  enfin  dans  celle  de 
M"""  Doche. 

22  Samedi.  —  Mittchell  vient  à  midi.  Je 
demande  15,000  francs  par  mois.  C'est  trop, 
dit-il.  Je  me  rabats  à  12,000  francs.  Je  ne 
jouerai  que  trois  fois  par  semaine,  et  les 
concerts  en  plus  me  seront  payés  séparément, 
La  tournée  devra  durer  deux  mois.  Je  chante- 
rai :  «  Figlia  del  reggimento  ,  la  Sonnambula, 
Lucia. 

Je  sors  pour  avoir  la  Sonnamhula\  personne 
ne  peut  ou  ne  veut  me  la  prêter. 


80  CARNET    d'un    TÉNOR. 

Dimanche  23  Juillet.  —  Un  des  plus  tristes 
dimanches  de  Londres.  Pluie.  Vent.  A  2 
heures,  je  vais  chez  M"*  Viardot.  J'ai  pris  l'om- 
nibus Atlas  qui  m'a  laissé  dans  Alpha  Street 
au  lieu  de  me  mener  à  Clifton  Yilla  comme 
les  autres.  Je  me  suis  cru  perdu  dans  Londres. 
Je  demande  Maïda  Hilt  à  un  Anglais  qui  me 
répond  que  j'y  suis.  Au  même  instant,  j'en- 
tends un  sifflet  qui  joue  dans  le  lointain.  «Ah. 
quel  plaisir  d'être  soldat  !  » 

Je  croyais  rêver  au  milieu  de  cette  im- 
mense rue  011  il  n'y  avait  que  trois  ou  quatre 
personnes  à  un  mille  et  demi  de  distance  et 
une  voiture  arrêtée.  Je  regarde  la  voiture, 
c'était  Osborne  qui  sifflait  ;  il  allait  avec  Hamp- 
ton,  son  beau-frère,  et  sa  sœur,  M"*  Hampton, 
répéter  chez  M"^  Viardot.  Lady  Essex  est  ve- 
nue ,  ainsi  que  M"^  Balfd  qui  prétend  que  le 
seul  Théâtre-Italien  possible  pour  les  chœurs, 
l'exécution  et  l'orchestre  est  Covent  Garden. 
Une  fois  le  monde  parti,  je  reste  avec  Pauline 
Viardot  pour  mettre,  sur  le  livret  italien  des 
Huguenots,  les  véritables  paroles,  et  je  reviens 
à  la  maison. 
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Lundi  2i  Juillkt,  —  Lavanchy  est  venu  nous 
voir;  il  est  furieux  coutro  iarticlc  du  Cons- 
titutionnel où  Fiorentii.o  dit  à  propos  de  la 
fête  de  Pulham,  qu'en  voyar.t  toutes  ces  ri- 
chesses et  cette  reine  si  lieurouse  do  ses  en- 
fants et  de  l'affection  qu'elle  inspire,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  à  l'Irlande  où  des 
milliers  d'individus  meurent  de  faim  et  sont 
rongés  par  les  rats . . . 

Lavanchy  prétend  que  ce  n'est  pas  vrai, 
que  les  Irlandais  sont  de  la  canaille  qui  ne 
veut  pas  travailler,  et  que  cet  article  va  être 
reproduit  par  les  journaux  anglais  pour  mon- 
trer comment  un  écrivain  Français  reconnaît 
l'hospitalité  que  lui  accorde  l'Angleterre. 

Mercredi  26  Juillet.  —  Je  vais  voir  Fioren- 
tino  qui  me  fait  admirer  toutes  ses  emplettes 
anglaises.  Le  soir,  nous  allons  au  Théâtre- 
Français.  On  donne  le  Doc  te  U7'  Bob  i?i,  VestrisI"^ 
avec  Levassor  et  une  ordure  appelée  les 
Egarements  d'une  Canne  et  d'un   Parapluie. 

Je  ne  conçois  pas  d'abord  que  l'esprit  fran- 
çais produise  de  pareilles  insignifiances  et  que 
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l'esprit  anglais  les  accueille.  Il  faut  que  nous 
ayons  une  fameuse  réputation  d'esprit  pour 
que  les  gens  qui  n'en  ont  pas,  admettent  ce 
genre  d'ouvrage  comme  amusant  parce  qu'il 
est  français.  Régnerons-nous  donc  éternelle- 
ment sur  le  monde  par  nos  vaudevillistes,  nos 
cuisiniers,  nos  danseurs,  nos  peiTuquiers  et 
nos  farceurs,  et  ne  règnerons-nous  donc  jamais 
par  nos  véritables  grands  hommes  ? 

Jeudi  27  Juillet.  —  Costa,  qui  m'avait  déjà 
proposé  de  couper,  dans  Guillaume  Tell  ^  une 
partie  du  1"  récitatif,  ce  à  quoi  je  m'étais  for- 
tement opposé,  revient  à  la  charge.  Je  lui  fais 
une  concession ,  quoique  à  regret.  C'est  m'ar- 
racher  la  moitié  du  cœur.  Quand  on  pense  que 
cet  homme  est  l'idole  musicale  de  Londres,  et 
qu'il  a  \&  front  de  tailler  dans  Guillaume  Tell 
la  tête  ou  la  queue  des  morceaux  !  Le  sang 
de  Rossini  !  sa  meilleure  âme  !  Il  n'y  a  donc 
point  de  sens  musical  en  Angleterre  ?. . . 

Yoilà  que,  ce  soir,  ce  fou  de  Davisson,  qui 
ne  manque  pas  de  connaissance  en  musique, 
vient  me  soutenir  que  Meyerbeer  et  Halévy 
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ne  sont  pas  des  musiciens,  qu'ils  n'écrivent  pas 
correctement  !  Ah,  je  l'avoue,  si  ïïondel  est 
la  correction  et  si  la  correction  est  la  musique, 
la  musique  m'assomme  !  Je  ne  veux  pas  en 
entendre  plus  de  cinq  minutes ...  Je  retourne 
à  l'incorrection ,  à  l'imprévu ,  à  la  passion  hu- 
maine, à  la  littérature  musicale. 

Arrière  la  trigonométrie  en  musique  ! 

Nous  avons  été  revoir  Lucia  par  Lind.  Plus 
que  jamais,  c'est  une  grande  et  sublime  artiste, 
qui  a  l'inspiration  et  le  travail. 

Les  traits  sont  d'une  hardiesse  et  d'une  origi- 
inalité  toute  sauvage.  C'est  grand  et  c'est  frais  ! 

Il  y  a  des  choses  qui  sentent  le  bois  et  la 
mousse;  ça  fait  du  bien,  parole!  au  milieu 
de  ce  fatras  de  soi-disant  talents  qui  r-'ont 
qu'une  qualité,  l'exécution.  Ils  ont  bien  la 
voix ,  mais  non  la  flamme  intérieure. 

Nous  allons  ensuite  à  Covent  Garden.  C'est 
le  bénéfice  de  Grisi.  Nous  arrivons  pour  le 
quatrième  acte  de  la  Favorite  :  il  est  vraiment 
bien  chanté  et  bien  joué. 

Je  cause  longtemps  avec  Bunn.  Ces  diables 
d'Anglais   ont    uii3    manièro    de   parler  des 
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heures  entières  sans  rien  dire,  avec  des  mots 
qui  représentent  des  à  peu  près  d'idées.  C'est 
énorme  ! 

Jeudi  3  Août.  —  Dies  albo  sigillanda  lapillo  ! 
—  On  avait  annoncé  ce  matin  les  Huguenots 
pour  le  bénéfice  de  M"^  Viardot.  A  une 
heure,  Grunheisen  vient  nous  dire  que  Mario 
est  souffrant,  et  qu'on  ne  sait  s'il  pourra  chan- 
ter. Grunheisen  nous  quitte  à  quatre  heures; 
il  revient  me  supplier,  de  la  part  de  la  direc- 
tion ,  de  me  charger  ce  soir  du  rôle  de  Raoul . 
Coup  de  tonnerre.  J'ai  beau  dire  que  je  n'ai 
jamais  joué  ni  même  répété  les  Huguenots, 
puisque  je  sors  de  l'Opéra-Comique  et  que  je 
ne  suis  pas  encore  entré  à  l'Opéra  :  on  in- 
siste. —  Le  moment  qui  s'est  écoulé  entre  la 
proposition  et  ma  décision  a  été   effroyable. 

Je  connais,  il  est  vrai,  la  partition  aussi 
bien  que  le  chef  d'orchestre;  mais  je  joue  là 
mon  avenir.  Si  je  ne  réussis  pas,  ma  position 
à  l'Opéra  de  Paris  est  compromise;  si  je 
réussis,  ce  sera  un  triomphe.  Je  réfléchis,  je 
ferme  les  yeux  comme  l'iiomme  qui  va  se  jeter 
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à  l'eau,  et. . .  j'accepte. . .  à  la  seule  condi- 
tion que  je  chanterai  en  français.  L'italien 
m'est  familier;  mais  trois  heures,  c'est  un 
peu  court  pour  apprendre  cinq  actes. 

Nous  filons  au  théâtre.  On  m'organise  un 
costume,  et,  à  huit  heures,  me  voilà  en  scène. 
Je  n'ai  pas  dîné,  je  suis  affreusement  pâle 
sous  mon  rouge.  Allons,  mon  pauvre  ami,  ù 
la  rescousse  !  Soutenons  l'honneur  du  pays  ! 

Les  premiers  mots  français  font  un  singu- 
lier effet  sur  les  oreilles  habituées  à  la  langue 
italienne  ;  mais  la  romance  du  premier  acte  a 
eu  un  succès  étonnant.  Dieu  s'en  mêle  :  tout 
marche  supérieurement,  et  le  terrible  septuor 
du  duel  est  bissé.  De  même  que  moi,  Pauline 
Yiardot  chante  le  quatrième  acte  en  français. 
La  salle  nous  rappelle  trpis  fois  ;  les  choristes 
nous  font  une  ovation  sur  le  théâtre.  Je  ne 
savais  pas  trop  mon  cinquième  acte;  mais  j'ai 
remplacé  quelques  passages  de  chant  par  une 
pantomime  noble  et  bien  sentie.  Mon  Dieu , 
merci  !  la  partie  est  gagnée. 

Samedi,  12  Août.  —  Jour  néfaste.  J'ai  chanté 
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Guillaume  Tell,  enrhumé,  la  gorge  en  feu,  par 
dévouement  pour  ces  messieurs  qui  m'ont 
payé  un  mois  à  rien  faire  et  que  je  n'ai  pas 
voulu  embarrasser  par  un  changement  de  spec- 
tacle. Je  n'ai  rien  fait  de  honteux.  Je  n'ai  pas 
chanté  faux.  Pas  un  couac.  Mais  tout  était 
étriqué,  sans  chaleur.  J'avais  la  crainte  que 
l'animation  ne  m'amenât  l'enrouement  et  il 
fallait  finir  la  pièce  I 

Je  suis  arrivé  au  bout.  J'ai  même  eu  des 
applaudissements  dans  <.i  Asile  héréditaire  «mais 
la  représentation  a  été  froide,  et,  si  on  n'enlève 
pas  Guillaume  Tell  avec  un  succès  d'enthou- 
siasme, on  est  perdu.  Un  succès  d'estime  est 
un  fiasco.  Cependant  je  n'ai  pas  trop  à  me 
plaindre;  tous  ceux  qui  l'ont  chanté  en  italien 
ont  été  ternes.  Rubini,  lui-même  ! 

D'ailleurs,  Guillaume  ne  peut  en  ce  moment 
réussir  à  Londies.  Au  rni'.ieu  des  préoccupa- 
tions causées  par  rmourrection  d'Irlande,  on 
est  mal  venu  à  venir  chanter  aux  anglais  : 
«  Ou  l'indépendance  ou  la  mort  !»  et  à  faire 
crier  par  les  trois  cantons  :  Aux  aimes  ! 

Puis  l'amour  d'Arnold  pour  une  princesse , 
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amour  si  français  et  si  chevaleresque,  n'entre 
pas  dans  l'esprit  anglais.  Il  faudrait  ici  que  le 
prince  aimât  la  princesse,  le  soldat  la  vivan- 
dière. Chacun  à  sa  place. 

Les  Anglais  aussi  préfèrent  la  modulation 
inintcUigente  de  la  voix  à  la  modulation  pas- 
sionnée, l'effet  sonore  à  l'effet  concentré,  la 
mécanique  à  l'esprit.  Un  chanteur  à  roulades 
leur  fait  l'effet  d'une  machine  bien  orga- 
nisée. S'ilsluipréfèrent  les  femmes,  c'est  parce 
que  généralement  elles  obtiennent  leurs  succès 
plus  par  l'exécution  que  par  le  sentiment. 

Il  est  cependant  bien  évident  que.  quand  le 
sentiment  se  rencontre  avec  l'exéculion  comme 
chez  Liud,  cela  ne  gâte  rien 

Mardi  22  Août.  —  A  Windsor  avec  Webster, 
Dclafield,  les  familles  Pastret  et  d'Audeville  et 
deux  Grecs  très  riches,  très  aimables.  Wind- 
sor Castle  est  un  amas  prodigieux  de  tours,  de 
remparts  grimpants,  gris,  crénelés,  couvrant 
toute  une  colline,  bâtisses  de  plusieurs  siècles, 
qui  semblent  faites  d'hier,  tant  elles  sont  pro- 
pres et  cirées. 

6 
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Nous  visitons  aussi  Virginia  Water,  site 
ravissant,  tout  plein  de  grands  ombrages  qui 
se  mirent  dans  le  lac.  Sur  le  flot  vert  se  balance 
une  jolie  frégate  de  plaisance,  pimpante,  avec 
ses  canons  de  cuivre  bien  astiqué.  jNous  avons 
fait  le  tour  du  lac.  Ah  !  que  mon  cœur  de  chas- 
seur a  battu  !  Dans  tout  ce  pays,  le  gibier  est 
tellement  abondant  que  perdrix,  lapins,  faisans, 
restent  à  picorer  entre  les  jambes  des  chevaux, 
tandis  que  de  gra.ids  troupeaux  de  chevreuils 
curieux  arrivent  du  fond  des  prairies  pour  nous 
voir  passer. 

Vendredi  24.  —  Mon  Dieu  !  que  j'ai  ri,  ce 
soir  !  J'avais  invité  à  dîner  mes  directeurs  à 
Grillon's  hôtel.  Nous  avons  eu  après  cela  un 
peu  de  musique  et  une  petite  sauterie.  Parmi 
nos  danseuses,  une  des  plus  charmantes,  sinon 
des  plus  sveltes,  était  la  Corbari.  De  Glimes, 
pas  mince  non  plus,  la  tenait  par  la  taille  et 
suait  sang  et  eau  pour  en  faire  une  femme 
légère,  lorsque  Webster,  voulant  lui  faire  un 
comphment  mêlé  d'une  petite  pointe  do  plai- 
santerie, lui  dit  avec  ce  doux  accent  traînard 
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qui  me  plaît  tant  dans  la  bouche  de  ce  gen- 
tleman : 

—  Brév'o  !  brévo  !  Corbari,  vô  dansez  avec 
une  légièreté  !  Vô  bondissez,  ma  chère,  ma 
pérole  d'honneur  !  on  dirait  tout  à  fait  une  jeune 
vache  !  ! 

A  cet  horrible  pataquès  tombé  au  milieu  de 
nous,  comme  un  pavé  dans  une  cuvette,  toute 
la  société  s'esclaffe  le  long  des  murailles,  cha- 
cun cherchant  un  coin  pour  y  tordre  son  rire 
et  cacher  sa  rougeur. 

Le  malheureux  !  il  avait  voulu  dire  :  génisse. 
Son  intention  était  bonne  :  en  français,  «  gé- 
nisse »  est  gentil;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en 
fâcher,  pour  peu  qu'on  ait  lu  Delille  etBitaubé. 
Mais  jeune  vache  !  oh  la  la  !  jamais  ! 

Dimanche  27  Août.  —  Passé  la  journée  à  la 
maison.  Temps  triste,  qui  porte  à  la  rêverie. 
Je  me  revois  enfant...  Puisque  je  m'ennuie 
et  que  je  n'ai  rien  à  faire,  pourquoi  ne  m'amu- 
serais-je  pas  à  écrire  un  chapitre  de  mes  sou- 
venirs? C'est  dit.  La  chose  s'appellera  : 
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UiNE  FILADE 

En  1826,  le  «père  Petit  »  était  le  directeur 
de  la  pension  connue  sous  ce  nom,  sise  rue  de 
Jouy,  au  Marais,  et  qui  suivait  les  cours  du 
collège  Charlemagne.  Ce  nom  de  «Père»  ne 
lui  venait  nullement  do  sa  tendresse  paternelle 
pour  les  petits  hommes  confiés  à  ses  soins. 
Bien  au  contraire,  c'était  un  rude  instructeur 
que  ce  chef  d'institution,  dur  aux  pauvres 
enfants  qui  se  montraient  paresseux,  distraits 
ou  espiègles.  Avait-il  été  élevé  dans  quelque 
séminaire  de  pères  fouetteurs?  C'est  probable, 
car  il  en  avait  conservé  les  procédés  chaleu- 
reux. 

Je  le  vois  encore  avec  ses  petits  yeux  pro- 
fondément enfoncés  sous  des  sourcils  terribles, 
moitié  blancs,  moitié  noirs,  dont  les  longs  poils 
hirsutes  se  retournaient  en  l'air.  Sa  taille  me 
semblait,  à  moi,  enfant  de  dixans,  gigantesque. 

Nos  pauvres  petites   joues  disparaissaient 
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souvent  sous  ses  gifles  puissantes ,  comme  les 
touches  d'ivoire  sous  les  larges  octaves  d'un 
Liszt  enragé. 

Un  long  corridor  régnait  sur  toute  la  façade 
de  l'institution.  Nous  l'avions  nommé  le  Boyau 
aux  supplices.  Quand  l'un  do  nous  avait 
négligé  d'apprendre  par  cœur  son  Lhomond, 
ou  avait  planté  de  petits  cornets,  fragments  do 
YEpitome  historisR  sacrx  dans  l'arrière-ventro 
des  mouches  étonnées  de  cette  façon  d'incul- 
quer la  science,  le  père  Petit  prenait  par 
l'oreille  le  délinquant  effaré,  l'amenait  à  la  porto 
du  Boyau,  et  lui  jouait  une  fantaisie  furibonde 
avec  variation  de  coups  de  pied  adressés  dans 
ce  qu'on  appelle  en  boucherie  «  la  pointe  do 
culotte  » .  Cette  fantaisie  durait, 

Tout  le  long,  le  long 
Le  Ions:  du  corridor 


Il  est  vrai  que  le  père  Petit  nous  arrêtait 
quelquefois  à  chaque  fenêtre  pour  reprendre 
ses  forces  et  siroter  sa  correction. 

—  ((  Ah  !  brigand  !  ah  !  mauvais  farceur  ! 

6. 
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disait-il  entre  les  dents,  ah  !  tu  traduis  «  Puer, 
abige  -mitscas,  »  par  :  «  Pierre  a  pigé  du  mus- 
cat !  »  Tiens,  mais  en  voilà,  du  muscat,  et 
v'ii  !  —  Tu  l'aimes  donc  le  muscat  ?  et  v'ian  ! 
en  voilà  !  » 

Ça  ne  pouvait  pas  durer  comme  ça  long- 
temps, j'avais  des  idées  d'indépendance,  gref- 
fées sur  la  lecture  de  tous  les  Robinsons  du 
monde,  idées  que  chaque  coup  de  pied  oti  vous 
savez  réveillait  avec  force.  La  Grèce  venait  de 
faire  une  insurrection  victorieuse.  Je  savais 
cela,  et  j'avais  lu  les  actions  héroïques  des 
Canaris  et  des  Botsaris.  Ces  hommes  vivaient 
dans  la  montagne  avec  un  fusil  sur  l'épaule; 
il  n'y  avait  plus  pour  moi  d'autre  existence 
possible,  mais  on  ne  fait  pas  ces  choses-là  tout 
seul,  et  quand  on  ne  peut  pas  s'associer  un 
peuple,  il  est  bon  d'être  au  moins  deux  pour 
secouer  un  joug. 

J'avais  un  grand  camarade,  maigre,  sec  et 
pâle,  qui  s'appelait  Tricot.  Il  m'avait  souvent 
raconté  que  ses  parents  habitaient  les  environs 
d'Auxerre.  Ils  avaient  des  bois  pleins  de 
gibier,  des  étangs  «  tout  poisson  »,  des  garde- 
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chasses.  On  voyait  dans  les  bois  des  charbon- 
niers et  des  sabotiers;  c'était  ça,  une  société  ! 
Comme  c'était  bien  là  qu'il  eût  fait  doux  de 
vivre  ! 

Un  jour,  Tricot,  ayant  reçu  du  père  Petit 
25  coups  de  pàtoche  dans  la  paume  des  mains, 
alla  à  la  fontaine  pour  leur  offrir  un  rafraîchis- 
sement consolateur.  Il  était  tout  triste;  — jo 
lui  dis  : 

—  Tricot,  c'en  est  trop,  n'est-ce  pas  ?  Yeux- 
tu  filer  ? 

—  Filons  !  j'allais  te  le  demander. 

—  As-tu  de  l'argent  ? 

—  J'allais  aussi  te  le  demander.  Non  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  lui  dis-je.  C'est-à-dire, 
j'ai  douze  sous.  Ce  n'est  pas  assez  pour  aller 
jusqu'à  Auxerre  à  deux,  mais  j'ai  un  diction- 
naire que  nous  vendrons  en  route  ;  et  puis  nous 
allons  faire  une  collecte. 

Cette  collecte  faite  dans  le  plus  grand  secret 
réussit  à  merveille.  Nous  étions  plus  d'iuie 
centaine  d'élèves,  elle  produisit  cinq  francs 
huit  sous  !  On  comptait  par  sous  en  ce  temps- 
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là.  No<'xS  étions  ivres  d'orgueil  et  de  bonheur. 
A  dix  ans,  on  n'a  pns  eu  souvent  six  francs 
en  poche  ;  on  croit  qu'avec  cela  il  est  facile 
d'aller  au  bout  du  monde,  et  nous  n'avions  à 
faire  que  41  lieues  à  pied.  —  Et  puis,  à  Melun, 
on  vendrait  le  dictionnaire  ! 

Cette  nuit-là,  nous  ne  dormîmes  guère.  Le 
lendemain,  au  moment  où  la  pension  flanquée 
de  ses  maîtres,  vulgô  pions,  disparaissait  sous 
le  portail  du  collège,  nous  opérions  une 
brusque  conversion  à  gauche  devant  l'église 
Saint-Paul.  Nous  arpentâmes  rapidement  la 
rue  Saint-Antoine  et  la  rue  de  Charenton,  sans 
oser  nous  retourner.  Le  spectre  du  père  Petit, 
déguisé  en  gendarme  avec  des  bottes  de  sept 
_ieues,  nous  harcelait  «  Scelus  inseqidtur  pede 
pœna  claudo.  »  La  preuve  que  cela  est  faux, 
c'est  que  nous  ne  reprîmes  haleine  qu'aux  pre- 
miers arbres  du  chemin. 

Ah  î  voici  l'air!  Vive  la  liberté!  Comme  le 
monde  sentait  bon  !  C'était  dans  le  mois  do 
juin,  le  mois  des  herbes  odorantes.  Nous  n'a- 
vions pas  dépassé  cette  zone  des  gibelottes, 
matelotes,  soupes  à  l'oignon,  et  vins  multico- 
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lores,  qui  erapamdise  l'air  de  la  capitale  à  plu- 
sieurs lieues  à  ]a  ronde. 

Si  jo  n'avais  eu  sous  le  bras  mon  gros  dic- 
tionnaire français-latin,  latin-français,  je  me 
serais  senti  bien  léger. 

Tricot  s'était  chargé  de  l'argent,  sa  marche 
n'en  était  point  embarrassée,  ce  n'est  pas  cela 
qui  était  lourd  !...  Heureux  mortel,  comme  fils 
do  grand  propriétaire,  commerçant,  usinier, 
il  avait  des  connaissances  mathématiques  qui 
m'ont  toujours  fait  défaut  et  il  s'était  chargé 
de  la  comptabilité. 

—  Bis  donc,  Tricot,  lui  dis-je,  éreinté,  mais 
d'un  air  aimable,  si  tu  portais  un  peu  le  dic- 
tionnaire, tu  me  donnerais  l'argent  à  porter, 
n'est-ce  pas,  ma  vieille  Trique? 

—  Non.  Mais  non,  non,  non!  Et  puis  tu  sais, 
je  n'aime  pas  qu'on  m'appelle  comme  ça  dans 
le  monde;  nous  ne  sommes  plus  à  la  pension. 

—  C'est  vrai,  mais  nous  ne  sommes  pas 
arrivés,  et  si  tu  crois  que  je  vais  porter  cela 
jusqu'à  Melun  !  Je  veux  que  nous  le  portions 
chacun  à  notre  tour. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas,  dit  Tricot. 
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—  Et  moi  je  veux  !  Prends  donc,  grand 
animal  ! 

Et  je  lui  lançai  mon  dictionnaire  dans  le 
dos. 

Je  reçus  la  réponse  dans  la  figure,  une  gifle 
ou  un  coup  de  poing,  je  n'ai  jamais  pu  distin- 
guer, malgré  l'éclat  des  trente-six  chandelles 
qu'il  me  fit  voir,  et  tombant  l'un  sur  l'autre 
comme  les  héros  de  l'Iliade,  nous  nous  finies 
mordre  la  poussière. 

Cela  promettait,  n'est-ce  pas  ?  Dans  cette 
vie  à  deux,  où  nous  devions  tout  mettre  en 
commun,  nous  n'avions  encore  échangé  que 
des  taloches.  Pendant  que  nous  nous  relevions 
pour  épousseter  nos  vêtements,  Tricot  me  dit 
en  ouvrant  ses  grandes  narines,  et  en  reni- 
flant trois  ou  quatre  fois  comme  un  chien  de 
chasse  : 

— Ça  sent  le  foie  sauté,  ici?  Est-ce  que  l'exer- 
cice ne  t'a  pas  donné  de  l'appétit  à  toi,  Gustave? 

Et  il  alla  ramasser  le  dictionnaire. 

Il  avait  l'air  très  doux,  tout  retourné  ;  je  con- 
sentis à  avouer  que  j'avais  très  faim.  D'abord, 
c'était  vrai.  Nous  entrâmes  donc  dans  uncaba- 
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ret  de  Villeneuve-Saint-Georges.  Je  ne  sais  plus 
trop  ce  que  nous  y  mangeâmes.  Il  y  en  avait 
pour  cinquante  sous. 

Presque  la  moitié  de  notre  pécule  ! 

Nous  sortîmes  de  là  un  peu  pompettes,  mais 
avec  des  jambes  ! 

—  Sais-tu,  me  dit  Tricot,  que  nous  mar- 
chons bien,  mais  que  nous  dépensons  trop  ! 
Demain  nous  n'aurons  plus  rien,  surtout  s'il 
faut  payer  notre  coucher,  ce  soir. 

—  Tiens-tu  beaucoup  à  coucher,  dis-je,  et 
surtout  à  payer  pour  cela  ? 

— A  payer,  non  !  mais  à  coucher?  Oui  ! 

—  Alors  c'est  entendu,  nous  coucherons  à 
la  belle  étoile. 

Nous  traversions  en  ce  moment  la  forêt  de 
Sénart.  Elle  avait  une  mauvaise  réputation , 
cette  forêt.  Il  parait  que  les  voleurs  s'y  don- 
naient rendez-vous,  il  y  a  une  centaine  d'an- 
nées. On  a  beau  ne  pas  avoir  sur  soi  de  fortes 
valeurs,  on  n'aime  pas  à  courir  les  risques 
d'être  dépouillé  de  ce  qu'on  n'a  pas. 

Et  puis  les  détails  d'une  attaque  sont  désa- 
gréables; il  y  a  des  canons  de  pistolet   dont 
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l'œil  rond  vous  regarde  fixement ,  avec  de  la 
poudre  dans  le  fond.  Des  êtres  barbouillés  de 
suie  vous  bâillonnent,  et  leurs  mains  sont 
sales,  et  ils  sont  habillés  comme  à  TAmbigu- 
comique  !  —  Enfin  la  fréquentation  des  ban- 
dits n'est  agréable  qu'à  la  condition  d'en  être 
le  chef,  et  nous  n'en  étions  pas  là,  nous 
avions  onze  ans. 

Cependant  la  nuit  arrivait  avec  ses  grandes 
ombres  qui  amènent  les  grands  effrois.  Le 
vent  tordait  les  arbres;  des  huhulements  et 
des  hurlements  se  répondaient,  évoquant  dans 
notre  esprit  la  pensée  de  ces  loups  avec  les- 
quels on  a  fait  frissonner  notre  enfance,  dans 
des  contes  aussi  idiots  qu'attachants  ! 

Tricot  et  moi,  nous  ne  disions  rien,  mais 
le  frisson  de  la  transe  nous  enfiévrait. 

Il  fallait  pourtant  nous  décider  à  choisir 
une  place  pour  nous  étendre.  Nulle  ne  nous 
convenait.  —  Nous  arrivâmes  à  une  clairière, 
puis  à  des  champs  et  nous  aperçûmes  quel- 
ques maisons,  un  village  !  Dieu  soit  loué  ! 
Sur  le  premier  mur  se  dressaient  de  grandes 
lettres  noires  qui   ressemblaient  dans  le  cré- 
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puscule  à  des  potences  debout  ou  renversées, 
après  lesquelles  grimpaient  deux  ou  trois  ser- 
pents. Les  lettres  formaient  ces  mots  : 

Locus  Sanctus  ! 

0  terreur!  ô  dérision  !  Etait-ce  le  champ  du 
repos  ?  —  Au  dessous  en  plus  petites  lettres 
était  écrit  : 

Lieursaint. 

Nous  étions  au  village  de  Lieursaint  ;  Lieu 
mis  pour  Lieur,  ou  Lieur  pour  Lieu.  Si  le 
père  Petit  avait  été  présent  à  la  confection  de 
cette  enseigne,  quelle  jolie  taloche  il  aurait 
donnée  au  traducteur  ! 

Tout  en  nous  confiant  cette  pensée  avec  un 
rire  un  peu  forcé,  nous  songions  à  nous  pro- 
curer une  couche.  Les  seigles  étaient  à  cette 
époque  drus  et  hauts.  Nous  y  fîmes  une 
trouée,  marchant  en  file  indienne,  et  sans 
crainte  du  garde-champêtre  chaudement  en- 
dormi. Nous  essayâmes  de  l'imiter  en  rabat- 
tant sous  nous  ce  qu'il  fallait  de  paille  pour 
la  couche,  et  sur  nous  ce  qu'il  eu  fallait  pour  la 
couverture,  et  c'est  ainsi  que    nous  inaii;^u- 


100  CARNET    d'un    TÉNOR. 

rames  la  première  nuit  de  notre  vie  sauvage. 

Nous  avions  eu  soin  d'ouvrir  le  dictionnaire 
en  deux  parts  pour  nous  en  faire  un  oreiller. 
Chacun  avait  le  sien  qui  n'était  pas  doux  ;  c'é- 
tait la  première  fois  que  tant  de  latin  nous 
entrait  dans  la  tête. 

Nous  étions  couchés  sur  le  dos.  Nos  yeux 
tout  grands  ouverts  plongeaient  dans  l'infini 
de  la  voûte  étoilée  qu'interrompait  la  course 
furieuse  des  nuages  chassés  en  tourbillons  par 
le  vent.  Dans  cette  situation,  le  firmament 
ressemble  à  un  océan  profond  et  pesant  dont 
la  masse  paraît  prête  à  tomber  sur  vous. 

Quoique  nous  fussions  bien  décidés  à  trou- 
ver, malgré  tout,  notre  équipée  charmante, 
je  pensais  pour  ma  part  que  les  petits  lits  bien 
blancs  de  la  rue  de  Jouy  valaient  mieux  que 
cette  façon  de  confier  nos  reins  au  sein  de 
notre  mère  commune,  Aima  Tellus  !  sein  fé- 
cond, mais  raboteux. 

Et  notre  toilette,  demain,  qui  est-ce  qui  la 
ferait  ?  Nous  n'aurions  pas  là,  à  notre  réveil, 
les  genoux  de  la  bonne  sœur  Ursule  pour 
nous  maintenir  la  tète  ,  tandis  que   sa  main 


LONDRKS,     1848.  101 

droite  armée  du  peigne  fin  se  livrerait  à  un 
travail  intelligent  ! 

Douce  quinquagénaire  !  elle  ne  faisait  que 
rire,  à  moins  qu'elle  ne  se  fâchât  tout  rouge 
de  nos  petites  mains  qui  pinçaient  ses  genoux 
à  en  décrocher  les  jarretières.  Comhien  j'ai- 
merais mieux  voir  encore  se  pencher  sur  moi 
les  deux  grandes  ailes  blanches  de  sa  coiffe 
empesée,  que  de  sentir. . .  tout  à  Ihoure  peut- 
être...  l'haleine  chaude  de  quelque  chien 
errant.  Ah  !  Tricot  ! 

Debout  tous  les  deux  et  efïarés,  nous  échan- 
gions rapidement  ces  phrases  : 

—  Quoi  ?  tu  ne  dors  pas  ? 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus.  Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

—  Rien.  J'ai  peur. 

—  Moi  aussi.  Allons-nous  en. 

Au  bout  du  champ  commençait  le  village. 
Nous  y  entrâmes,  onze  heures  sonnaient.  Pas 
une  âme,  pas  une  lumière.  —  A  la  pâle  clarté 
qui  tombait  des  étoiles,  (oh,  Corneille  !  par- 
don !)  nous  vîmes  une  maison  qui  était  là ,  à 
gaucho.  Non,   pas   une    maison,   un-rez-de- 
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chaussée,  une  porte  et  une  fenêtre.  —  Tout 
cela  fermé. 

—  Oh  là,  père  Baptiste,  fîmes-nous  en 
heurtant  au  contrevent... 

Nous  avions  lu  au-dessus  de  la  porte  :  Bap- 
tiste, maçon. 

Au  bout  de  cinq  coups  et  de  cinq  minutes, 
nous  entendîmes  un  bruit  et  un  grognement. 

—  Quoi  que  vous  voulez ,  vous  autres  ? 

Cette  voix  rude  sortait  d'une  lucarne  au- 
dessus  de  la  porte,  et  d'une  tête  en  bonnet  de 
coton. 

—  Quoi  que  vous  voulez  ?  Qui  que  vous 
êtes? 

—  Père  Baptiste,  nous  sommes  deux  en- 
fants. 

—  Deux  petits  camarades,  ajouta  Tricot. 

—  Nous  avons  fait  une  partie  de  plaisir 
dans  le  bois. 

—  Nous  nous  sommes  perdus  ! 

—  Nous  avons  bien  froid  ! 

—  Bien  faim  ! 

—  Bien  peur  ! 

Les  petits  Tricot  et  Roger  se  partageaient 
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ces  répliques  d'une  voix  traînante  et  larmoyante, 
mais  avec  beaucoup  d'aplomb.  Une  partie  de 
ma  vocation  théâtrale  m'a  été  révélée  ce  jour- 
là.  Je  croyais  véritablement,  suivant  une 
expression  inventée  plus  tard,  «  je  croyais  que 
c'était  arrivé,  »  et  c'est  le  seul  moyen  de  mettre 
beaucoup  de  vérité  dans  le  mensonge. 

—  Eh  !  ben,  attendez  !  j'vas  vous  ouvrir. 
Le  bruit  de  deux  lourds  sabots  descendant 

l'escalier  et  suivi  de  quelques  coups  secs  du 
fer  sur  une  pierre  à  fusil  nous  remplit  de  joie. 
Une  chandelle  était  allumée.  La  porte  s'ouvrit. 

—  Eh  !  Jésus,  mon  Dieu  I  c'est  pourtant  vrai 
ce  qu'ils  disent.  C'est  des  enfants  de  bour- 
geois !  Ah  !  les  pauvres  petits  !  Entrez  donc,, 
galopins  !  Et  d'où  que  vous  venez?  et  com- 
ment que  ça  vous  est  arrivé,  tout  ça  ? 

Alors  Tricot,  le  grand  chef  de  la  tribu,  prit 
la  parole.  Ce  que  son  discours  contenait  de 
bourdes,  d'inventions  et  de  doléances  est  iné- 
narrable. 

En  voici  la  substance  : 

Nous  étions  les  fds  à  M.  Benon,  maire  de 
Villeneuve-Saint-Georges. 
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Tricot  avait  aussi  lu  ce  nom  sur  une  affiche 
de  la  Mairie,  en  traversant  la  ville. 

C'était  notre  système  pour  nous  faire  des  con- 
naissances et  nous  présenter  dans  le  monde. 

«  Notre  père,  disait-il,  qui  était  très  fier  de 
nous,  de  notre  intelligence  et  de  nos  forces 
avait  parié  contre  un  de  ses  amis  de  Melun 
que  nous  irions  le  voir,  tout  seuls,  à  pied,  tra- 
versant la  forêt  de  Sénart,  même  que  nous 
portions  à  ce  monsieur  notre  dictionnaire 
qu'il  devait  renvoyer  à  notre  père  comme 
preuve  de  l'accomplissement  de  notre  voyage 
et  caetera,  et  caetera...  » 

Tricot  racontait  cela  avec  de  grands  yeux 
pleins  d'assurance  et  de  candeur;  moi,  je  bais- 
sais les  miens  comme  quelqu'un  qui  se  pré- 
pare à  jouer  les  ingénus. 

<(  Mais  nous  nous  étions  attardés  sur  la 
roule  à  courir  les  papillons,  la  nuit  était  venue, 
nous  nous  étions  égarés,  et  nous  avions  grand' 
faim.  » 

Dans  tout  son  discours,  il  n'y  avait  que  cela 
de  vrai. 

Le  père  Baptiste  était  un  pauvre  maçon  de 
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village.  Son  intérieur  manquait  complètement 
d'ordre  et  de  propreté.  Ses  meubles,  chaises  et 
tables,  boitaient  comme  s'ils  revenaient  d'une 
longue  course.  Une  crasse  luisante,  miroir  à 
mouches,  en  faisait  le  seul  lustre.  Ouelques 
bonnes  toiles  qui  avaient  un  peu  poussé  au 
noir  pendaient,  il  est  vrai,  le  long  des  murs, 
mais  elles  ne  valaient  pas  cher,  c'étaient  les 
araignées  qui  les  avaient  tendues. 

A  ce  mot  de  «  faim  »  notre  hôte  se  leva  de 
la  table  où  nous  étions  assis  entourant  la  chan- 
delle fumeuse  et  coulante  dans  son  petit  chan- 
delier de  fer  noir  ;  il  souleva  le  couvercle  d'une 
huche,  en  tira  la  moitié  d'un  gros  pain  rond 
qui  répandit  autour  de  nous  une  bonne  odeur 
de  seigle,  plus  un  restant  de  fromage  à  la  pie. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  avoir  de  la  chance 
parce  que,  chez  le  père  Petit,  le  fromage  à  la 
pie  était  notre  exécration  ;  nous  le  jetions  tou- 
jours sous  la  table  du  réfectoire,  et  certes  faire 
huit  lieues  à  pied  pour  venir  manger  du  fro- 
mage à  la  pie  n'était  pas  compris  dans  nos  rêves 
de  bonheur.  Mais  celui-ci  était  assaisonné  par 
une  faim  dévorante,  nous  lui  fîmes  honneur. 
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Et  pourtant  il  avait  une  qualité  particulière,  il 
croquait  :  beaucoup  de  sable  et  peu  de  crcrne. 
Il  avait  peut-être  vu  le  jour  dans  l'auge  à 
gâcher  serré  du  maçon. 

Tandis  que  nous  donnions  de  forts  coups  de 
couteau  et  d'agiles  coups  de  dents  à  travers 
le  pain  de  seigle,  Baptiste,  du  ton  d'un  homme 
qui  a  manqué  à  tous  ses  devoirs,  s'écria  : 

—  Mais  il  faut  que  vous  buviez,  mes  pauvres 
enfants,  vous  allez  vous  étouffer,  j'vas  vous 
chercher  d'ia  boisson,  j'descends  au  cellier. 

Il  se  leva,  et,  au  moment  de  disparaître,  il  se 
retourna  vers  nous  en  disant  d'un  air  qui  nous 
sembla  un  peu  narquois  : 

—  Ah  !  vraiment,  vous  êtes  les  fils  à  M.  Benon, 
le  maire  de  Yilleneuve-Saint-Georges.  Mais 
c'est  que  je  le  connais  bien,  moi,  M.  Benon, 
je  l'connais  bien,  j'ai  travaillé  pour  lui. 

Et  il  disparut. 

Nos  mâchoires  s'arrêtèrent.  Une  immobilité 
pleine  de  terreur  glaça  nos  physionomies, 
allongées  en  face  l'une  de  l'autre  comme  celles 
de  deux  Debureau. 

Nous  étions  collés  !  Ou  peu  s'en  fallait.  Nous 
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nous  demandions  silencieusement  du  regard. 

—  M.  Benon,  notre  père,  a-t-il  des  enfants? 
Long  silence. 

Enfin  Baptiste  revint  du  cellier. 

L'expression  de  sa  figure  était  encore  plus 
narquoise. 

— Mais  c'est  qu'il  n'a  que  des  filles,  M .  Benon, 
Je  le  connais  comme  ma  poche.  Ah  !  petits 
drôles,  vous  savez  bien  mentir. 

Déjà  nous  étions  à  ses  genoux. 

—  Grâce,  M.  Baptiste  !  Nous  vous  dirons 
tout.  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs.  Vous 
nous  reconduirez  chez  nos  parents  vous-même, 
si  vous  voulez.  Ils  vous  paieront  votre  souper. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Buvez  toujours. 
Au  dernier  verre,  M.  Baptiste  savait  toute 

notre  histoire.  Sa  seule  méchanceté  fut  d'en 
rire,  car,  après  nous  avoir  couchés  dans  son 
propre  lit —  quand  je  dis  :  propre  !  —  qu'il  borda 
lui-même,  il  nous  ramena  le  lendemain  matin 
chez  mes  parents,  qui  avaient  encore  plus  mal 
dormi  que  nous,  puisque  le  «  père  Petit  »  avait 
été  voir  chez  eux  si  nous  n'y  étions  point. 

1. 
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Nous  n'eûmes  pas  de  mal  à  lem'  jurer  que 
nous  ne  ferions  plus  jamais  de  «  filade  ». 

Vendredi  1"  SErTFMBRE.  —  Sorti  pour  faire 
visite  à  Mitcliell  que  je  n'ai  pas  trouvé  ;  il  est 
à  la  campagne  pour  une  semaine;  il  est  venu 
hier  nous  voir  et  nous  a  fait  trembler  sur  la 
solvabilité  de  Delafield.  Celui-ci,  parait-il,  n'a 
plus  guère  que  6,000  à  7,000  1.  sur  lesquelles 
il  puisse  emprunter.  J'ai  fait  visite  à  M'"^  Le- 
febvre,  fille  de  M"""  Branchu,  et  propriétaire  du 
journal  français  l' Observateur.  Elle  ressemble 
beaucoup,  dit-on,  à  sa  mère,  la  fameuse  tragé- 
dienne lyrique,  et  je  m'explique  maintenant 
pourquoi  on  disait  celle-ci  peu  jolie.  Pourtant, 
il  y  a  dans  les  yeux  et  dans  l'esprit  un  feu  du 
diable.  Elle  m'a  parlé  de  son  bonheur  en  me 
voyant  jouer  les  Huguenots.  Je  lui  ai,  dit-elle, 
rappelé  Nourrit  qu'elle  idolâtrait;  on  ne  pourra 
jamais  me  faire  un  plus  splcndide  compliment. 

SAAft'i:!!  2  Septembre.  —  Levés  à  8  heures. 
Partis  à  Willow-Bank.  Delafield  allait  se  rendre 
à  London.  Nous  le  voyons  ;  il  me  donne  ren- 
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dez-vous  pour  lundi  à  1  heure,  afin  de  termi- 
ner notre  jjetit  compte.  Premier  rayon  d'es- 
poir. Webster  est  encore  couché.  Je  monte  le 
voir  ;  il  est  midi  et  demi.  Auprès  de  son  lit  est 
un  déjeuner  copieux  :  il  me  reçoit  très  gracieu- 
sement. Deuxième  rayon  d'espoir.  Quand  je 
pense  que  me  voilà  leur  créancier  !  Moi  qui  ai 
si  longtemps  été  débiteur.  Je  les  guette  pour 
qu'ils  ne  m'échappent  point  par  une  porte  déro- 
bée. Je  me  fais  l'effet  de  mes  anciens  tailleurs 
apportant  une  facture  qui  a  uit  hans  de  bou- 
teille. Et  pourquoi  donc  serais-je  presque  hon- 
teux du  titre  de  créancier  ?  Allons,  arrondis- 
sons-nous, gonflons-nous,  gros  Médor,  gros 
Richard,  gros  Monte-Christo.  Allons,  bon  !  je 
ne  tiens  pas  encore  mes  15,000  et  je...  Taisez- 
vous,  Perrette  ! 

Dimanche  3  Septembre.  —  C'est  décidé.  jN'ous 
allons  nous  mettre  en  route  pour  Birmingham. 
Ce  sera  la  première  étape  du  voyage  que  je 
vais  faire  avec  Jenny  Lind  pendant  un  mois  en 
Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande.  Balfe  est 
notre  chef  d'orchestre  ;  F.    Lablache,    notre 
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basse;  Belletti,  notre  baryton.  Quelques  so- 
listes français  :  Lavigne,  hautbois  ;  Rémusat, 
flûte,  etc.  C'est  un  bonheur  pour  moi  :  je 
vais  pouvoir  étudier  cette  femme  étrange  que 
Paris  n'a  jamais  possédée,  mais  dont  la  répu- 
tation, commencée  d'abord  en  Allemagne, 
sous  les  auspices  de  Meyerbeer,  a  pris  en  An- 
gleterre de  telles  proportions,  qu'à  son  arrivée 
dans  certaine  ville  on  a  fait  sonner  les  cloches 
et  vu  les  archevêques  aller  à  sa  rencontre  et  lui 
ofTrir  l'hospitalité. 

Son  cœur  est  excellent,  sa  munificence  est 
royale  :  elle  fonde  des  hôpitaux  et  des  conser- 
vatoires. Nous  avons  répété  samedi  dernier 
nos  ensembles  de  la  Sonnamhïda,  de  Lucia^ 
Puritani,  la  Figlia  del  Reggimento.  Je  l'ai  trou- 
vée très  minutieuse  dans  les  détails,  ce  qui  me 
fait  plaisir.  Il  y  a  dans  ses  yeux  bleus  une 
flamme  de  génie  ;  talent  à  part,  ce  serait  encore 
une  femme  remarquable. 

Se  sentant  vraie,  elle  est  pleine  d'assurance, 
et  fait  de  grandes  choses,  parce  qu'elle  ne  se 
préoccupe  pas  de  la  ci'ilique.  Mélange  de  ré- 
serve et  d'abandon,  de  tristesse  et  de  folie,  elle 
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me  rappelle  quelques  Suédois  que  j'ai  connus  : 
ils  ont  dans  la  manière  de  se  voiler  le  regard 
avec  leurs  longs  cils  blonds  quelque  chose  de 
mystique  et  de  recueilli,  qui  tient  à  leur  nature 
ou  à  leur  éducation  ;  habitude  involontaire  ou 
calcul.  En  la  voyant,  je  comprends  la  Suède, 
pays  de  légendes  et  d'enthousiasme  religieux, 
née  au  milieu  des  forêts  et  des  lacs. 

Ce  qui  fait  la  grande  force  de  Lind,  c'est 
qu'elle  croit  à  elle-même;  elle  s'estime  et  se 
conduit  comme  une  sainte  :  on  dirait  qu'elle  se 
croit  envoyée  de  Dieu  pour  faire  le  bonheur 
du  peuple  par  la  religion  de  l'art.  Aussi  elle 
reste  froide  et  sage  dans  la  vie  privée,  ne  laisse 
pas  son  cœur  s'enflammer  au  contact  de  ces 
ardentes  passions  dont  elle  s'embrase  au 
théâtre.  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
comprendre  la  chute  de  M'"'  R...,  un  talent  si 
haut  placé  !  Se  manquer  ainsi  à  soi-même!  — 
Il  y  a  dans  nos  théâtres,  à  Paris,  des  demoi- 
selles qui  ne  poussent  pas  aussi  loin  cette  hor- 
reur delà  perdition. 

Un  pauvre  diable  de  maître  d'anglais  me 
demande  de  le  prendre  comme  domestique. 
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Mais  il  y  a  quelque  chose  de  répugnant  à  faire 
cirer  ses  bottes  et  frotter  son  appartement  par 
un  homme  qui  a  enseigné  à  expliquer  des 
idées.  Cette  alliance  de  la  domesticité  et  de  la 
science  est  affreuse.  Quand  la  tète  travaille, 
les  mains  doivent  se  reposer.  Aussi,  il  viendra 
à  Paris.  Je  lui  donne  la  nourriture,  le  coucher, 
mes  vieux  habits  devant  lesquels  il  ouvre  des 
yeux  pleins  d'admiration.  Il  pourra  trouver 
quelques  leçons  en  ville  ;  il  me  parlera  an- 
glais le  matin,  fera  quelques  correspondan- 
ces, etc. 

Lundi  4 .  —  Je  m.e  rends  au  théâtre  à  2  heures 
pour  régler  avec  Delafield.  En  l'attendant,  je 
cause  avec  James ,  le  drdisear  qui  n'est  pas 
payé.  To  To  To  To  Ta  Toi,  comme  disaient  les 
Grecs.  Dejean  et  Saiât-Hilaire  viennent  deman- 
der à  voir  le  théâtre.  Tls  attendent  Bunns  qui 
arrive.  Je  monte  avec  lui  :  il  m'explique  que 
ces  messieurs  sont  très  gênés,  que  Delafield 
ne  sait  comment  avouer  sa  position,  etc.. 
Enfin  Delafield  ne  vient  pas;  je  m'en  retourne 
donc  sans  être  payé... 
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Mardi  5  Septembre.  —  Nous  partons  enfin. 
Nous  sommes  sur  le  tramway  de  Birmingham, 
Il  fait  un  temps  superbe,  et  l'on  ne  voit  pas 
l'horizon,  voilé  par  la  fumée  bleue  qui  s'échappe 
des  hautes  cheminées  ;  sous  nos  fenêtres 
s'étend  une  vue  qui  fait  rêver  de  rEg}'pte  :  la 
terre  est  rousse  de  la  poussière  des  briques 
amoncelées  en  pans  de  murs  ;  des  ponts  de 
chemin  de  fer  sont  supportés  par  de  grandes 
colonnes  qui  semblent  soutenir  des  ruines  de 
temples,  une  large  flaque  d'eau  verte  et  stag- 
nante. Mais  vraiment  le  pays  fume  trop  pour 
continuer  à  penser  que  nous  sommes  près  du 
désert. 

Nous  voici  donc  à  Birmingham,  Queen's 
hôtel. 

A  une  heure,  répétition  dans  la  salle  de 
concerL  Tow-hall  :  c'est  bien  la  plus  prodi- 
gieuse salle  que  j'aie  vue  ;  l'artiste  est  sur  une 
immense  estrade,  il  a  derrière  lui  l'orchestre 
en  gradins  et  dans  le  fond  un  orgue  à  tuyaux 
ornés  d'arabesques  d'or.  A  quinze  pieds,  en 
bas,  le  parterre,  un  vrai  forum;  et  devant,  à 
la  même  hauteur  que  l'artiste,  des  stalles  qui 
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s'élèvent  à  perte  de  vue.  La  salle  vide  a  une 
sonorité  insupportable,  l'écho  fait  avec  le 
chanteur  un  canon  perpétuel  ;  mais,  le  soir, 
c'est  très  bien. 

J'ai  chanté  la  romance  de  Do7i  Sébastien^  le 
premier  duo  de  Guillaume  Tell  et  l'adagio  du 
trio  :  beau  succès  ;  mais  tout  le  succès  final,  est 
pour  Lind,  qui  enlève  les  spectateurs  avec  ses 
mélodies  suédoises  ;  c'est  en  effet  bien  remar- 
quable; elle  a  une  puissance  de  voix  dans  le 
haut  tout  à  fait  large  et  surprenante;  sans 
crier,  elle  fait  des  échos  presque  simultanés 
du  fort  au  faible;  au  foyer  des  artistes,  sans 
être  rieuse  et  communicative,  elle  est  bonne 
et  affable  ;  et  puis  elle  semble  infatigable,  qua- 
lité précieuse  pour  un  directeur. 

Mercredi  6  Septembre.  —  J'arrive  à  Liver- 
pool;  nous  descendons  à  Adelphi  hôtel,  Rane- 
lagh  place,  et  là  nous  oublions  dans  un  dîner 
excellent  l'horrible  gargote  du  Queen's  hôtel. 
Après  dîner,  nous  faisons  un  petit  lansquenet, 
et  Lablache  nous  raconte  l'histoire  de  cette 
dame  très  sobre  qui  ne  boit  de  l'eau-de-vie 
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que  dans  deux  occasions  seulement  :  le  jour 
où  elle  mange  du  canard...  et  les  jours  où  elle 
n'en  mange  pas  ! 

Lind  ne  loge  jamais  au  même  hôtel  que 
nous.  C'est  un  peu  impérial,  mais  cela  vaut 
mieux  :  nous  sommes  moins  gênés.  Elle  vit 
de  sa  vie  concentrée,  comme  un  vieux  vin  qui 
ne  se  montre  qu'aux  grands  jours. 

Samedi  9  Septembre,  Manchester.  —  Nous 
arrivons  à  Albion  hôtel,  à  côté  de  l'hôtel  où 
Malibran  est  morte.  Je  ne  déjeune  pas  pour 
répéter  ;  nous  avons  dîné  de  bonne  heure  : 
aussi  j'étais  en  voix;  et  pourtant  à  mon  duo 
du  premier  acte,  je  veux  attaquer  le  si  bémol 
de  la  phrase  en  sol  mineur  et  je  pousse  un 
horrible  son,  étranglé,  tremblant;  je  continue, 
et  le  duo  file  très  bien.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  note-là?  me  demande  ma  femme  dans  un 
accès  de  désespoir  épouvantable  :  c'est  hon- 
teux, tu  es  perdu  ! 

Moi  qui  me  sentais  en  voix,  je  ne  pouvais 
m'émouvoir  pour  si  peu  ;  je  savais  que  j'allais 
prendre  une  revanche  :  en  elîet,  la  Malédiction  a 
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été  comme  jamais  ;  j'ai  tenu  le  5z  bémol  avec 
une  rage  persistante  qui  a  fait  éclater  une  explo- 
sion de  bravos  ;  la  glace  était  rompue  :  nous 
sommes  rappelés  ;  Ton  trépigne  ;  je  suis  rappelé 
deux  fois  seul,  et  quatre  fois  avec  Lind,  au  mi- 
lieu d'une  pluie  de  bouquets,  que  je  ramasse 
avec  une  vivacité  toute  coquette,  afin  de  faire 
dire  :  «  Voilà  un  petit  gvos  qui  est  bien  alerte, 
ma  foi  !  »  Enfin,  je  tâche  de  faire  honneur  à 
mon  pays  comme  je  peux  :  j'y  pense  partout, 
à  mon  pays!  Si  je  pouvais,  pendant  que  la 
France  ne  produit  plus  que  des  communistes 
et  des  voraces,  si  je  pouvais  faire  dire  de  moi  : 
«  C'est  un  Français  !  il  y  a  encore  du  bon  dans 
ce  pays-là  !  » 

J'ai  enfin  trouvé  dans  Lind  un  partner  qui 
me  comprend  en  scène  :  elle  s'anime,  ses  mains 
serrent  les  mûennes  avec  force,  le  tremblement 
de  la  passion  dramatique  la  saisit  tout  entière  ; 
elle  s'identifie  avec  son  rôle  d'une  manière 
admirable,  et  pourtant  elle  ne  se  laisse  pas  em- 
porter au  point  de  n'être  plus  maîtresse  de  sa 
voix.  C'est  là  l'élude  à  laquelle  je  m'applique  : 
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poser  comme  si  un  peintre  était  là  pour  prendre 
vos  attitudes  ;  composer  sa  figure,  son  geste, 
suivant  l'expression  du  moment,  mais  de  sou- 
venir et  d'étude  seulement;  rester  calme  et  froid 
au  dedans,  tandis  qu'au  dehors  on  lance  la 
flamme  :  c'est  alors  seulement  qu'on  est  maître 
de  sa  voix  et  qu'on  devient  un  grand  artiste. 
J'ai  fort  à  faire  pour  en  arriver  là. 

Dimanche  10  Septembre,  —  Le  dimanche  est 
aussi  ennuyeux  à  Manchester  qu'à  London.  11 
pleut  toute  la  journée,  Balfe  nous  a  quittés 
pour  aller  à  la  campagne,  dit-il? 

LuxDi  11,  —  La  Sonna7nbida  a  marché 
comme  si  je  l'avais  chantée  vingt  fois  déjà,  et 
c'était  la  première.  Par  bonheur,  je  sais  mes 
rôles  imperturbablement.  L'air  du  troisième 
acte  m'inquiétait,  l'Andante  surtout  où  il  faut 
montrer  tant  d'âme  et  conserver  tant  de  pureté  ! 
En  entrant  en  scène,  j'ai  pris  la  ferme  résolu- 
tion de  me  considérer  comme  étant  dans  ma 
chambre,  à  mon  piano,  et  je  suis  parvenu  à 
m'isoler  presque  complètement;  je  ne  crai- 


118  CARNET    d'u?C    ÏÉNOB. 

gnais  pas  l'allégro  ;  aussi  je  l'ai  enlevé  !  La  fin 
a  été  trépignée ,  acclamée,  et  je  suis  revenu 
après.  Enfin,  c'est  encore  une  bonne  soirée 
qui  témoigne  de  ce  que  je  peux  tenter  dans  ce 
genre.  Lind  m'a  fait  beaucoup  de  compliments. 

Mercredi,  13  Septembre,  —  Après  dîner, 
nous  avons  été  au  théâtre  ;  nous  avons  entendu  : 
Poor  soldie)',  ancien  opéra-comique  anglais, 
quelque  chose  d'horrible  ;  on  y  voit  un  prêtre 
catholique  qui  boit  et  qui  accorde  sa  nièce  à 
celui  qui  lui  donne  un  cochon  de  plus  que  son 
rival,  qui  n'en  donne  qu'un.  Les  airs  sont  im- 
payables ;  ils  restent  à  la  fin,  la  patte  en  l'air  : 
c'est  la  plus  complète  barbarie  musicale  que  je 
connaisse.  Il  y  a  là  aussi  le  barbier  français 
qui  gesticule  toujours  avec  une  épée  pour 
venger  son  honneur.  Personne  n'est  plus  dis- 
posé à  rire  que  moi,  même  à  nos  dépens  ;  mais 
vrai,  c'était  trop  bête. 

Vendredi  15  Septembre.  —  Nous  allons  nous 
promener  avec  Balfe  sur  la  jetée.  Les  musi- 
ciens de  l'orchestre  sont  en  mer  sur  un  bateau 
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à  voiles.  Il  fait  plus  de  soleil  que  je  n'en  ai  vu 
en  Angleterre  en  plusieurs  mois  :  l'autre  rive 
du  Humbcr  apparaît  dans  une  vapeur  blan- 
che; les  bricks  et  les  trois-mâts  se  baignent 
immobiles  dans  de  grandes  nappes  d'argent. 
Journée  heureuse  :  de  l'air  dans  les  poumons, 
des  guinées  dans  la  poche,  un  bon  cigare  à  la 
bouche  et  des  succès  !  Constatons  bien  notre 
bonheur  et  jouissons-en  :  ça  ne  durera  pas. 

Nous  partons  à  une  heure  de  l'hôtel;  les 
garçons  chargent  nos  malles  sur  deux  voitures, 
en  nous  disant  de  ne  pas  nous  inquiéter, 
qu'elles  vont  au  chemin  de  fer  d'York.  Au  rail- 
way,  nous  nous  apercevons  qu'il  nous  en  man- 
que deux!  Effroi!  On  nous  dit  qu'elles  sont 
parties  pour  la  Nouvelle-Hollande;  ce  mot 
m'effraye  d'abord  :  s'il  faut  attendre  l'aller  et 
le  retour  des  antipodes  pour  avoir  nos  effets  ! 
Mais  heureusement,  New-Hollande  est  le 
Saint-Cloud  de  Hull  :  c'est  de  l'autre  côté  du 
Humber  ;  on  en  revient  en  un  quart  d'heure. 

Nous  arrivons  à  York.  Aspect  charmant  et 
sévère  à  la  fois  ;  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
églises  ou  saxonnes  ou  gothiques.  Ou  fait  le 
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tour  de  la  ville  sur  les  murs,  derrière  les  cré- 
neaux; la  rivière  serpente  toute  noire  au  mi- 
lieu des  restes  de  tours  grises  et  des  fabriques. 
Nous  dînons  fort  bien.  La  maîtresse  de  l'hôtel, 
haute  en  couleur,  sentant  le  vin,  a  une  fille 
très  bien  habillée,  mais  bossue  et  louche.  Quel- 
que mauvais  enchanteur,  voulant  emprisonner 
la  princesse  de  Cachemire  dans  une  horrible 
forme,  n'aurait  pu  en  trouver  une  plus  satis- 
faisante. 

Nous  allons  avec  Belleti  et  Lablache  voir 
l'intérieur  de  la  cathédrale.  Que  dire?  Il  me 
faudrait  Hugo  pour  plonger  dans  ma  pensée, 
et  en  rapporter  toutes  sculptées  en  beaux  vei's 
les  mille  idées  confuses  qu'ont  fait  naître 
en  moi,  non  seulement  l'aspect  de  ces  pierres 
sculptées,  mais  l'entourage,  renscmblc  éton- 
nant sous  lequel  elles  se  pré;icnlent. 

Samedi  16  Septembre.  —  En  attendant  nos 
malles,  nous  devisons  ;  nous  parlons  musique, 
bien  entendu  :  l'un  de  nous  prononce  le  nom 
de  Webcr,  qui  a\ait  tant  d'aversion  pour  la 
musique  italienne. 
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Je  me  rappelle  à  ce  propos  que  Holtei,  le 
poète  silésien,  m'a  raconté  qu'en  182...  il  se 
trouvait  un  soir  au  Karnthnerthor  theater  à 
Vienne.  C.  M.  de  Weber  était  dans  sa  loge  :  on 
àonnsâtV  Italiana  inAlgieri.  David  et  la  Ungher 
chantaient  les  principaux  rôles,  c'est-à-dire 
que  l'exécution  était  merveilleuse  :  à  chaque 
témoignage  d'admiration  donné  par  le  public, 
Weber  avait  des  mouvements  d'impatience  ; 
après  le  premier  acte,  il  sortit  pour  ne  revenir 
que  \er£  la  fin  de  l'ouvrage.  Holtei  lui  demanda 
s'il  avait  été  souffrant  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  donc  nous  avez-vous  quittés? 

—  C'est  que,  voyez-vous,  du  moment  que 
ces  animaux  de  chanteurs  italiens  se  mettent  à 
exécuter  cette  mauvaise  musique  de  manière 
à  me  faire  plaisir,  il  n'y  a  plus  moyen  d'y  te- 
nir :  il  faut  que  je  m'en  aille  ! 

York,  Diman'che  17  Septembre  1848.  —  Ce 
matin,  je  me  suis  levé  de  bonneheure,  malgré 
notre  fatigue  de  la  veille.  Je  n'y  tenais  plus  ;  ce 
que  j'avais  vu  de  la  ville  me  donnait  des  impa- 
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tiences.  Cette  cathédrale  me  trottait  dans  la 
tête.  Je  savais  que  les  boutiques  seraient  fer- 
mées :  c'est  dimanche;  mais  moi,  quand  je 
visite  une  ville,  c'est  par  les  quartiers  sales  que 
je  commence  :  les  ruines  m'attirent,  et  je  laisse 
de  côté  ce  qu'on  appelle  les  beaux  quartiers, 
qui  n'ont  à  me  montrer  à  travers  de  grandes 
bêtes  de  glaces,  que  des  cravates,  des  gilets  de 
flanelle,  de  l'orfèvrerie  et  toutes  sortes  de  ma- 
chines en  caoutchouc. 

Ah  !  que  j'ai  eu  raison  !  Quelle  cathédrale  ! 
On  y  arrive  par  des  rues  basses  et  étroites;  les 
maisons,  sans  doute  bien  bondées  de  bons 
bourgeois  et  de  bonnes  choses,  étalent  au  so- 
leil un  gros  ventre  qui  surplombe  la  chaussée. 
Derrière  les  fenêtres  à  vingt  ou  trente  petits 
carreaux  en  losanges,  apparaissent  les  têtes 
mal  peignées  des  servantes  rousses.  Rappe- 
lons-nous un  porche  admirablement  fouillé  ; 
à  droite,  la  tour  octogone,  le  préau,  les  ruines 
avec  leur  coiffure  de  lierre  et  de  jasmin,  la 
maison  crénelée  du  vicaire.  —  Ah  çà ,  qui 
suis-je?  Il  n'y  a  plus  de  ténor  ici  :  c'est  le  comte 
Roger,  ou  le  clerk  Rogers  allant  demander  la 
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croix  sainte  pour  combattre  aux  côtés  du  «  roy 
Richard  Cucr  de  Lion  ». 

Je  suis  rentré  et  j'ai  trouvé  le  désespoir  au 
logis  ;  les  malles  ne  sont  pas  encore  revenues 
de  la  Nouvelle-Hollande  !  Pauvre  Fanny  !  A- 
t-elle  été  dans  une  agitation!...  Reproches 
justes,  mais  sévères  :  je  n'aurais  pas  dû  aller 
me  p"omener;  il  fallait  aller  au  chemin  de  fer. 
Jg'  este  froid  :  je  suis  de  ceux  qui  trouvent 
qu  a  cun  désagrément  dans  ce  monde  n'a  le 
droit  ce  vous  empêcher  de  jouir  d'un  beau  site, 
d'une  plaisanterie,  d'un  souvenir.  Cependant 
c'est  demain  le  concert,  et  je  n'aurai  pas  d'ha- 
bit noir  !  !  Que  faire,  dans  un  pays  où  les  men- 
diants, qui  n'ont  pas  de  souliers,  ont  toujours 
un  habit  noir? 

Je  sais  bien  qu'à  la  rigueur  je  pourrais  imi- 
ter certains  touristes  anglais  qui  ne  se  gênent 
pas  pour  venir  à  l'Opéra  de  Paris  en  casquette 
de  voyage,  avec  un  télescope  en  sautoir  ;  mais, 
vrai  !  ce  n'est  pas  une  tenue  de  concert,  et  ce 
que  ces  messieurs  se  permettent  chez  nous,  ils 
ne  me  le  pardonneraient  point  chez  eux.  Je 
leur  ferai  un  SDcech  :  Ladies  and  gentlemen  ! 

8 
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a  ridiculous  misfortune  prevenied  me  from 
appearing  before  you  in  a  sidtable  and  conve- 
nient  dress,  etc.  Comme  c'est  du  très  mau- 
vais anglais,  ça  les  fera  rire  :  ils  seront  désar- 
més. 

Mais,  après  cette  hilarité,  comment  aborder 
sérieusement  le  trio  de  Guillaume  Tell? 

Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  voudrais  voir  arriver 
les  malles  ! 

Lundi  18  Septembre.  — Elles  sont  arrivées  ! 
Je  m'étais  couché  hier,  la  mort  dans  l'âme  ;  le 
réveil  est  charmant  :  il  fait  du  soleil,  et  les 
malles  sont  là.  Nous  avons  été  disposés  à  la 
gaieté,  surtout  à  la  vue  de  ces  bonnes  quake- 
resses qui  passent  sous  nos  fenêtres,  avec  leurs 
robes  de  soie  puce  ou  noire,  et  leur  petit  cha- 
peau si  propre,  mais  si  laid,  qui  leur  donnent 
l'air  de  capucins  baromètres.  Voyons  !  ces  toi- 
lettes-là sont-elles  la  conséquence  logique  d'un 
véritable  sentiment  religieux?  ou  ne  sont-elles 
qu'une  des  mille  manières  de  satisfaire  le  be- 
soin d'excentricité  si  puissant  en  ce  pays?  Je 
respecte  toutes  les  convictions.  Cette  secte  est 
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composée  des  personnes  les  plus  estimables  ; 
mais  pourquoi  braver  le  ridicule?  et  est-il  abso- 
lument besoin  de  faire  rire  les  gens  pour  arri- 
ver à  les  édifier  et  à  les  convertir?  —  A  propos 
de  ridicule,  j'ai  remarqué  que,  s'il  y  a  des  pays 
oi^i  il  tue,  il  en  est  d'autres  où  il  fait  vivre. 

Le  concert  a  été  superbe  ;  la  salle  est  fort 
belle,  et  ma  voix  m'a  satisfait.  Quand  il  y  a 
concert  le  soir,  nos  journées  sont  peu  acciden- 
tées :  aussi  je  n'ai  rien  à  me  dire;  j'ai  écrit  à 
Meyerbeer. 

Mardi  19  Septembre,  New-Castle.  —  Parti 
de  York  à  midi  ;  la  route  est  quelquefois  acci- 
dentée, et  elle  devient  très  belle  du  côté  de 
New-Castle.  Quelques  lieues  avant  la  ville,  on 
voit  à  droite  un  temple  grec  sur  une  colline 
que  le  chemin  de  fer  contourne.  C'est  d'un 
effet  charmant  :  il  est  tout  isolé.  J'ignore  sa 
raison  d'être  :  il  ne  peut  en  avoir  de  meilleure 
que  celle  d'être  agréable  à  voir  et  de  faire  rêver 
à  la  Grèce  au  milieu  des  brouillards. 

L'arrivée  à  New-Castle  upon  Tyne  est,  non 
pas  féerique,  mais  diabolique.  —  Le  chemin 
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de  fer  s'élance  suspendu  au-dessus  des  abîmes 
d'où  s'échappent  des  tourbillons  de  fumée  ; 
c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit,  à  travers,  qr;elques 
pignons  roux,  qui  finissent  par  se  dessiner, 
quand  l'œil  y  est  fait,  en  miilo  formes  bizarres. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  io^  .iiches  immenses 
d'un  pont  qui  relie  deux  montagnes  ;  sous  nos 
pieds,  les  bateaux  pêcheurs  avec  leurs  voiles 
blanches  et  leurs  mais  jaunes. 

Nous  descendons  à  Royal-hôtel.  Si  les  ma- 
jestés en  voyage  descendent  à  cet  hôtel,  qui 
se  dit  royal,  je  plains  leur  grandeur,  elle  ferait 
mieux  de  les  attacher  au  rivage  opposé.  Le 
propriétaire  a  fait  avec  Lumley  la  spéculation 
du  concert  :  il  est  plus  occupé  à  placer  ses 
billets  qu'à  nous  bien  traiter.  Sa  femme,  forte 
brune,  est  assez  fraîche  ;  mais  son  poisson  !  i  ! 

Mercredi  20  Sefthmcre.  —  Promenade  avant 
le  dîner  au  bord  de  la  Tyne  et  dans  le  vieux 
quartier.  Nous  sommes  passés  auprès  d'une 
vingtaine  de  jolis  enfants  roses,  yeux  bleus, 
cheveux  blonds,  des  cerises  au  lieu  de  lèvres, 
qui  se  roulent  pieds  nus,  riant  et  grouillant 
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dans  la  poussière  de  charbon.  Pour  un  peintre, 
il  y  avait  un  tableau.  —  Le  soir,  nous  avons 
donné  Sonnambula.  La  salle,  jolie,  petite,  était 
comble.  Ma  voix  avait  peu  d'éclat  :  la  nuit  avait 
été  mauvaise.  Lind  aussi  était  moins  bien  dis- 
posée. Mais  les  fleurs  tombent  à  nos  pieds  plus 
dru  que  jamais.  Depuis  Londres,  l'enthou- 
siasme va  en  augmentant. 

Jeudi  21  Septembre,  Edimburgh.  —  A  neuf 
heures,  nous  nous  mettons  en  route.  A  peine 
en  wagon,  nous  installons,  avec  Lablache  et 
Belletti,  notre  jeu  ordinaire  de  sette  e  mezzo. 
La  route  file  au  bord  de  la  mer,  au-dessus  des 
brisants  ;  toutes  les  fois  qu'elle  se  laisse  voir, 
nous  interrompons  notre  jeu.  Cette  vue  seule 
élargit  la  poitrine  :  on  respire  un  air  tout  im- 
prégné de  senteurs  salines,  qui  nous  font  rêver 
aux  montagnes  de  crevettes,  d'huîtres,  de 
homards,  dont  nous  allons,  hardis  mineurs, 
explorer  les  flancs  dans  deux  heures  d'ici. 
Ah  !  Messeigneurs  !  quelle  sauce  moutarde  à 
l'horizon  ! 

Nous  sommes  descendus  déjeuner  à  Berwick, 

8. 
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ville  écossaise  :  car  on  est  en  Ecosse  en  traver- 
sant la  Tweed.  La  vue  est  admirable  ;  encore 
un  pont  sur  lequel  passera  le  railway,  et  qui 
présente  à  l'œil  un  réseau  de  poutres  noires, 
dont  l'enchevêtrement  se  découpe  sur  le  ciel 
clair  et  bleu. 

Je  suis  le  voyage,  la  carte  à  la  main.  C'est 
un  grand  plaisir  :  je  sais  oii  nous  arrivons,  je 
vois  nos  détours;  nous  côtoyons  toujours  la 
mer,  et  l'œil  découvre  à  chaque  instant  des 
espaces  qu'on  ne  croirait  pas  pouvoir  embras- 
ser en  consultant  la  distance  sur  la  carte.  Mais 
l'air  est  très  pur,  et  je  remarque  que  plus  nous 
nous  enfonçons  dans  le  Nord,  plus  nous  trou- 
vons le  ciel  pur  et  la  chaleur  forte:  Nous  voilà 
au  21  septembre  ;  à  cette  époque,  Paris  est 
souvent  frileux  et  maussade.  On  voit  jusqu'à 
Nord  Berwick,  à  cause  du  Green  Cône,  qui  se 
dessine  au  loin.  Nous  traversons  le  Firt/i  of 
Forth^  et  à  trois  heures  un  quart  nous  sommes 
à  Edimbourg.  Nous  descendons  à  Waterloo- 
hôtel.  Comment!  encore  ce  Waterloo  !  Honte 
et  malédiction!  Mais  les  chambres' sont  spa- 
cieuses, la  soupe  à  la  tortue  y  est  respectable. 
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et  le  vin  bon..  Allons!  allons!  j'avalerai  ma 
honte. 

Vendredi  22  Septembre.  —  Quelles  jouis- 
sances de  touriste  je  vais  avoir  !  Voilà  ce  que 
je  me  disais,  le  cœur  débordant  d'émotion,  en 
partant  après  déjeuner  pour  Calton-Hill.  C'est 
le  Montmartre  d'Edimbourg.  Non!...  la  com- 
paraison est  absurde  :  Calton-Hill  est  une  mon- 
tagne de  l'Attinue,  toute  couronnée  de  monu- 
ments qui  la  icPt  ressembler  à  l'Acropole. 
Hélas  !  il  fait  du  nrouillard,  du  mist,  comme 
on  dit  ici  ;  nous  avons  la  tète  dans  le  nuage.  Je 
voudrais  courir,  dévorer  les  points  de  vue; 
mais  la  déesse  Raison  est  là  :  c'est  Fanny  qui 
me  rappelle  au  sentiment  de  mes  devoirs  de 
chanteur.  Il  ne  faut  pas  rester  à  l'humidité  :  ou 
il  fait  trop  chaud,  ou  il  fait  trop  froid  ;  et  puis 
jl  ftiut  mettre  un  autre  paletot,  et  puis  un 
mouchoir  devant  la  bouche,  et  tourner  le  dos 
à  une  belle  vue,  parce  que  le  vent  vient  de  là. 
Oh  !  rage  !  Visiter  l'Ecosse  et  être  ténor  !  ça 
s'exclut. 

Eh  bien  !  puisque  je  n'ai  pas  le  droit  de  res- 
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ter  sur  celte  montagne,  descendons.  J'y  revien- 
drai au  premier  soleil.  Nous  nous  faisons  con- 
duire à  Holy-Rood.  J'ai  tout  vu;  mais  à  quoi 
bon  décrirais-je  pour  moi  seul  ce  que  je  peux 
retrouver  au  complet  dans  Walter  Scott?  Il 
saura  bien  me  reconstruire  le  moyen  âge, 
l'histoire  et  le  drame  écossais.  J'aurai,  pour 
satisfaire  mes  ardeurs  d'archéologue  et  de 
poète,  autre  chose  qu'une  vieille  chambre  ornée 
de  meubles  plus  ou  moins  apocryphes  :  la  botte 
de  Bothwell,  le  lit  de  Marie  Stuart,  une  boîte 
faite  par  elle,  les  taches  du  sang  de  Rizzio,  que 
sais-je?  Quand  j'aurai  le  temps,  Scott  me  rebâ- 
tira le  château  et  le  peuplera  d'âmes  et  de  corps, 
l'emplira  de  passions  et  de  larmes. 

Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi,  lorsque  vous 
entrez  dans  les  ruines  dont  l'histoire  et  la  gra- 
vure vous  ont  décrit  d'avance  les  beautés,  vous 
éprouvez  comme  un  vague  désenchantement. 
Au  moment  où  vous  regardez  la  vignette,  où 
vous  lisez  le  roman,  vous  êtes  le  plus  souvent 
dans  un  bon  fauteuil,  au  coin  du  feu,  ou  dans 
un  rayon  de  soleil.  Votre  imagination,  comme 
l'eau  sur  la  flamme,  se  volatilise  dans  le  bien- 
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être  ;  elle  se  dégage  en  vapeurs  que  le  vent  de 
la  fantaisie  pousse  à  tous  les  horizons. 

Mais,  quand  vous  entrez  dans  la  ruine,  la 
chapelle  de  Marie  Stuart  par  exemple,  le  froid 
vous  saisit  ;  l'humidité  de  deux  siècles  a  rnoisi 
les  sépulcres  :  c'est  poétique,  mais  malsain.  Il 
est  dangereux  de  rester  trop  longtemps  pensif, 
les  pieds  dans  la  mousse,  devant  le  grand  ca- 
veau des  rois  d'Ecosse,  dont  les  soldats  de 
Cromwell  ont  jeté  les  cendres  au  vent.  —  Tiens  ! 
à  propos,  les  profanateurs  des  tombeaux  de 
Saint-Denis  n'étaient  que  des  plagiaires  :  les 
révolutions  sont  toutes  condamnées  à  s'imiter  ; 
comme  si  tout  ce  que  nous  adorons,  religion 
ou  liberté,  croix  ou  drapeau,  ne  devait  laisser 
que  des  ruines  !  comme  si  l'homme  ne  pouvait 
aimer  excessivement  sans  haïr  à  l'excè?  l 

Nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps  aujour- 
d'hui. Après  Holy-Rood^  nous  sommes  allés  à 
pied  jusque  dans  High  street.  On  passe  devant 
ce  qui  reste  de  la  prison  de  Cannon-Gate,  la 
maison  de  John  Knox^  la  fenêtre  où  il  prêchait. 
Toute  cette  vieille  \àlle  est  restée  ce  qu'elle 
était,  un  fouillis  inextricable  de  masures  hau- 
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tes,  grises,  vermoulues,  poilues  et  craquelées. 
Chaque  fenêtre  a  son  lambeau  de  linge  qui 
sèche  sur  une  perche.  Les  maisons,  de  loin, 
sembleraient  crénelées,  n'étaient  les  petits  pa- 
naches de  fumée  bleue  qui  s'échappent  de 
l'embrasure  où  vous  supposiez  un  canon,  et  où 
la  vieille  Mary  place  sa  marmite  et  son  join  of 
beef.  Le  peuple  est  sale  et  la  rue  pue  ;  les 
femmes  vont  pieds  nus,  livrant  au  vent  leurs 
boucles  de  cheveux  pâles.  Que  je  voudrais 
être  peintre  !  C'est  laid,  mais  quelle  couleur  ! 

Quand  nous  sommes  passés,  nous  entendons 
derrière  nous  ce  mot  :  «  French  !  French  !  » 
Mes  moustaches  ont  trahi  ma  nationalité.  Il  y 
a,  dans  leur  manière  de  prononcer  ce  mot 
French^  quelque  chose  qui  pousse  à  la  haine  ; 
et  pourtant  nous  avons  été  longtemps  amis  : 
France  et  Ecosse, 

La  garde  écossaise  a  eu  durant  de  longues 
années  le  privilège  de  pendre  aux  arbres  do 
Plessis-les-Tours  les  Français  qui  portaient 
ombrage  à  Louis  XL  Ce  sont  de  ces  choses 
qui  ne  peuvent  s'oublier.  Pendre  les  gens  de- 
vrait naturellement  resserrer  les  liens.  Mais 
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je  leur  prête  des  connaissances  historiques 
qu'ils  n'ont  pas,  et  les  grands  losanges  de 
bataillons  écossais  restés  à  Waterloo  ont  effacé 
de  leur  esprit  que  nos  Bourbons  ont  soutenu 
leurs  Stuarts. 

Nous  sommes  rentrés  à  l'hôtel.  Il  n'était  que 
quatre  heures,  nous  avons  pris  une  voiture  et 
sommes  partis  pour  le  Great-Castle,  que  nous 
visitons,  moins  la  Crown-Room,  qui  est  fermée 
passé  trois  heures.  Le  château  est  gardé 
comme  en  temps  de  guerre,  toutes  les  embra- 
sures ont  leurs  pièces  et  leurs  boulets.  Nous 
avons  vu  faire  l'exercice —  Carry  arms  !  Stand 
at  case  !  —  Sur  la  plate-forme  est  le  canon 
monstre,  Mons  Meg,  que  l'on  considère  comme 
le  palladium  du  château.  Il  faudrait  avoir  le 
temps  de  visiter  tout  cela  en  détail  ;  malheu- 
reusement, en  qualité  de  ténor,  je  ne  fais  que 
des  voyages  de  rossignol  et  je  ne  reste  pas 
longtemps  sur  la  même  branche.  Nous  voyons 
encore  l'extérieur  de  Donad'sons  hospital  et 
nous  rentrons  épuisés  de  fatigue  et  d'admira- 
tion. 
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Samedi  23  Septembre  1848.  —  Nous  avons 
inauguré  notre  séjour  à  Edimbourg'  par  un 
concert  à  deux  heures.  De  même  qu'à  Birming- 
ham je  suis  arrivé  en  retard,  non  pour  le  pu- 
blic, mais  pour  l'impatience  de  Lumley  qui 
était  tout  près  de  se  fâcher,  et  il  avait  raison. 
Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  à  me  reprocher  assez 
souvent  de  n'être  pas  exact,  lorsque  je  ne  dé- 
teste rien  tant  que  l'inexactitude. . .  chez  les 
autres.  Du  reste,  .succès  ;  romance  de  la  Favo- 
rite bissée, ou,  comme  on  dit  ici...  c?icorée  {en- 
cored). 

Pris  une  voiture  après  le  concert  et  fait  le 
tour  d'Arthur's  seat.  C'est  un  bonheur  pour 
une  ville  d'avoir  à  ses  portes  un  site  pareil. 
D'un  côté,  la  nature  sauvage,  la  mer  qui  sem- 
blait aujourd'hui  grise  et  huileuse,  et  d'un 
autre  la  civilisation  avec  le  chemin  de  fer  qui 
siffle  et  se  déroule  sous  nos  pieds  comme  un 
serpent  de  feu  dans  la  vase  ;  cette  vue  me  donne 
des  regrets. 

J'ai  bien  des  fois  déploré  que  l'industrie  mo- 
derne, avant  tout  préoccupée  de  la  stricte  uti- 
lité, n'eût  point  d'imagination,   de  celle  qui 
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donnerait  au  moins  quelques  satisfactions  à 
l'art  et  au  plaisir  des  yeux.  Quel  dommage 
qu'elle  n'ait  point  conçu,  dès  l'origine,  la  loco- 
motive dans  la  forme  d'une  bête  gigantesque, 
qui  eût  reçu  de  la  puissance  du  feu  les  appa- 
rences de  la  vie  !  Elle  a  tout  pour  l'imiter  :  la 
lumière,  la  couleur,  le  mouvement  et  le  bruit. 
Supposez  à  la  place  de  cette  machine  noire, 
sale  et  platement  quadrangulaire,  quelque 
mastodonte,  quelque  formidable  dragon,  dont 
la  grande  gueule  ouverte  en  avant,  ou  la  trompe 
tendue  vers  le  ciel,  jetterait  des  nuages  de  va- 
peur et  de  fumée.  La  nuit,  les  yeux  de  ce  Lé- 
viathan  brilleraient  de  lueurs  étranges,  qu'on 
pourrait  encore  utiliser  comme  signaux  ;  les 
roues  dissimulées  feraient  mouvoir  des  pattes 
puissantes  qui,  en  arpentant  largement  le  sol, 
sembleraient  entraîner  dans  une  course  effré- 
née le  char  de  l'Homme-Créateur.  Il  serait  beau 
à  ce  pygmée  de  reprendre  à  sa  manière  l'œuvre 
de  Prométhée  et  d'atteler  à  sa  volonté  souve- 
raine les  monstres  auxquels  Dieu  n'a  pas  songé 
et  ceux  qu'il  a  fait  disparaître.  Avec  l'aide  de 
Cuvier,  on  les  reproduirait 

9 


136  CARNET    d'un    TÉNOR. 

Assez  !  assez  !  j'entends  l'homme  du  chiffre, 
le  Positif  qui  me  crie  :  —  Mais,  monsieur, 
qu'est-ce  que  ça  rapporterait  à  l'actionnaire, 
vos  animaux  ? 

Rien,  rien  du  tout,  et  ça  m'est  bien  égal.  Je 
ne  suis  pas  actionnaire  d'abord.  Et  quand  ça 
ne  lui  rapporterait  que  le  plaisir  de  mener  le 
dimanche  ses  enfants  voir  passer  les  bêtes  qui 
jettent  du  feu  ! 

—  Alors,  ça  ne  serait  qu'un  joujou,  une 
amusette  ? 

—  Eh  bien  !  oti  est  le  mal  ? 

Que  faire  en  ce  bas  monde,  à  moins  qu'on  ne  s'amuse  ? 

Et  puis,  enfin,  si  vous  y  tenez  absolument, 
cela  créerait  une  industrie  nouvelle. 

—  Laquelle? 

—  Celle  des  fabricants  de  monstres.  —  Voilà 
pour  l'utilité. 

Dimanche  24.  — Plus  nous  allons,  plus  les 
dimanches  sont  ennuyeux  ;  d'abord,  il  pleut  ; 
et  il  faut,  dans  ce  pays  de  Covenanlaires,  s'abs- 
tenir de  chanter,  de  jouer  du  piano.  Le  bon 
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Dieu,  qui  aime  les  hommes,  n'aime  pas  le  plai- 
sir :  c'est  logique.  Notre  petite  société  se 
hasarde  donc,  avec  toutes  sortes  de  précau- 
tions, à  jouer  aux  cartes  pour  sanctifier  le  jour 
du  repos.  Moi  qui  n'aime  pas  ça,  j'ai  écrit  à 
Duponchel  de  qui  j'ai  reçu  une  lettre.  Il  paraît 
que  l'affaire  avec  Meyerbeer  est  arrangée  ;  je 
retournerai  à  Paris  du  8  au  10  novembre.  C'est 
dans  six  jours,  le  1"  octobre,  que  devait  com- 
mencer mon  engagement  avec  l'Opéra  ;  et  je 
lis  dans  un  journal  de  Paris  que  Meyerbeer  et 
la  direction  ont  reculé  d'un  mois  l'entrée  en 
répétition  du  Prophète,  pour  donner  à  Jeanne 
la  Folle,  de  Clapisson,  le  temps  d'arriver.  Ce 
n'est  donc  pas  uniquement  pour  me  faire  plai- 
sir, comme  ils  disaient,  qu'on  m'a  permis  de 
rester  ici  un  mois  de  plus  ;  il  est  bon  de  s'en- 
tendre. 

Je  m'étais  bien  promis,  en  arrivant  en  Ecosse, 
d'avoir  quelques  détails,  exacts  et  inédits,  sur 
la  vie  et  la  mort  d'un  de  mes  plus  célèbres  pré- 
décesseurs dans  l'art  du  chant,  de  David  Rizzio, 
que  la  légende  nous  représente  comme  ayant 
été  l'amant  heureux  de  Marie  Stuart.  Il  devait, 
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à  ce  compte,  être  bel  homme  et  ténor  :  ténor 
et  bel  homme,  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre...  à 
ce  que  disent  mes  collègues...  mettons-leur 
cette  fatuité  sur  le  dos. 

Eh  bien  !  il  n'a  rien  été  de  tout  cela.  Les 
mémoires  de  James  Melvil,  qui  parlait  d'après 
ses  souvenirs  personnels,  donnent  les  détails 
suivants  sur  la  première  introduction  du  chan- 
teur auprès  de  la  reine,  à  Holyrood  : 

«  A  cette  époque  arriva,  dans  la  suite  de  l'am- 
bassadeur de  Savoie,  un  nommé  David  Rizzio, 
du  pays  de  Piedmont,  qui  était  un  joyeux  gar- 
çon et  un  bon  musicien.  Sa  Majesté  avait  trois 
officiers  de  sa  chambre  qui,  dans  ses  concerts, 
chantaient  trois  parties,  et  qui  avaient  besoin 
d'une  basse  pour  chanter  la  quatrième  ;  ils 
parlèrent  de  David  à  la  reine  comme  de  quel- 
qu'un de  fort  capable  en  ce  genre. 

11  fut  ainsi  admis  à  chanter  avec  eux,  et 
quand  le  secrétaire  français  se  retira,  ce  David 
le  remplaça  dans  son  office.  Il  arriva  bientôt  à 
la  plus  haute  faveur,  et  n'eut  pas  la  prudence 
d'en  user  modérément.  Il  devint  surtout  un 
objet  d'envie  et  de  haine  lorsqu'on  le  vit  pré- 
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senter  les  actes  publics  et  les  placets  à  Sa  Ma- 
jesté. Quelques  seigneurs  avaient  été  heurtés 
et  congédiés  par  lui,  lorsqu'ils  voulaient  en- 
trer dans  la  chambre  royale,  où  on  le  trouvait 
toujours  en  conversation  intime  avec  la  reine,  » 

La  ruine  du  favori  était  inévitable.  Lord 
Melvil  en  prévint  Sa  Majesté. 

((  Je  lui  représentai,  dit-il,  quel  danger  il  y 
avait  à  combler  ainsi  de  faveurs  ce  Rizzio,  un 
étranger,  que  ses  sujets  soupçonnaient  d'être 
aux  gages  du  pape;  je  lui  dis  que  j'en  avais 
parlé  à  Rizzio  lui-même,  en  lui  rappelant  la 
terrible  fin  d'un  gentilhomme  français,  nommé 
Chatellar  ou  Chatellier.  » 

Le  samedi  9  mars  1566,  vers  huit  heures  du 
soir,  Marie,  que  son  état  de  grossesse  obhgeait 
depuis  trois  mois,  comme  reine,  à  garder 
l'appartement,  était  à  souper  avec  la  comtesse 
d'Argyle  et  trois  personnes  de  la  cour.  Rizzio, 
dans  la  pièce  à  côté,  s'occupait,  dit-on,  à  goû- 
ter les  plats  avant  qu'ils  ne  fussent  présentés  à 
la  reine. 

SinguHer  emploi  pour  un  chanteur  ! 

Un  panneau  de  la  boiserie  s'ouvrit  subite- 
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ment  et  donna  passage  au  roi  Darnley  suivi  de 
Ruthven,  armé  de  pied  en  cap,  et  dont  la  mine 
de  spectre,  les  yeux  brillants  et  la  contenance 
terrible,  disaient  assez  le  sanglant  dessein.  Une 
bande  d'assassins  remplit  aussitôt  le  passage. 
La  reine  et  la  comtesse,  effrayées,  se  levèrent 
de  leur  siège. 

—  D'où  vient,  dit  Sa  Majesté,  ce  mépris  de 
nos  privilèges  et  cette  intrusion  à  main  armée 
dans  notre  retraite  ? 

Point  de  réponse,  jusqu'à  ce  que  Ruthven, 
montrant  du  doigt  le  secrétaire,  dit  : 

—  Notre  seule  affaire,  madame,  est  d'éloi- 
gner cet  indigne  étranger  de  votre  présence. 

Rizzio,  épouvanté,  se  jeta  aux  pieds  de  la 
reine,  qui,  en  cherchant  à  le  défendre,  ne  fit 
qu'accélérer  la  catastrophe.  Les  mains  du  sup- 
pliant, crispées  aux  plis  de  sa  robe,  en  furent 
violemment  arrachées.  Une  minute  après,  Riz- 
zio était  frappé  de  cinquante-six  coups,  nombre 
correspondant  à  celui  des  conjurés. 

Que  cela  serve  de  leçon  à  ceux  d'entre 
MM.  les  chanteurs  qui  seraient  tentés  de  s'in- 
troduire trop  avant  dans  la  faveur  des  cours  !... 
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J'avoue  que  je  perds  un  peu  de  mes  illusions 
au  sujet  de  cet  homme,  et  de  mon  secret  désir 
d'en  faire  le  héros  d'un  opéra.  Son  âge  et  son 
caractère  ont  été  représentés  sous  les  couleurs 
les  plus  diverses,  mais  il  est  constant  qu'il 
n'avait  pas  une  de  ces  figures  «  que  les  peintres 
aiment  à  représenter  et  les  dames  à  regarder.  » 

Buchanan  se  sert  pour  le  peindre  d'une 
expression  :  «  Non  faciem  cultus  honestabat, 
sedfaciem  cultus  destruebat  »,  qui  pourrait,  en 
français  moderne,  se  traduire  ainsi  :  «  La  toi- 
lette ne  lui  allait  pas.  )>  Le  livre  de  la  mort  de 
la  reine  d'Ecosse  (1587)  le  représente  comme 
disgracié  de  corps.  Caussin  ajoute  :  Elle  trai- 
tait ordinairement  avec  David  Rizzio,  son  se- 
crétaire, homme  âgé  et  pmdejit  qui  possédait 
son  oreille.  Keith  dit  :  Il  était  habile  aux  jeux 
de  hasard,  et  toujours  prêt  à  être  le  partner 
de  la  reine  dans  ces  passe-temps  innocents. 

Que  faire  d'un  pareil  héros  ?  Par  quel  moyen 
concentrer  l'intérêt  sur  un  homme  qui  n'est  ni 
beau  ni  amoureux?  Par  le  dévouement  peut- 
être.  Mais  au  dernier  moment  ce  n'est  pas  lui 
qui  se  dévoue,  c'est  Marie;  et  lorsqu'au  lieu  de 
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saisir  une  arme,  il  cherche  à  se  faire  un  rem- 
part de  la  robe  d'une  femme,  je  trouve  qu'il 
meurt  mal. 

Lundi  25  Septembre.  —  Ce. soir,  notre  début 
à  Edimburgh  :  Sonnambula.  J'ai  été  reçu  très 
chaudement  à  mon  entrée  ;  mais  je  m'aperçois 
bientôt  que  l'Ecossais  est  froid  au  théâtre  ;  il 
laisse  tomber  la  fin  des  morceaux,  tout  en 
accueillant  d'un  murmure  flatteur  un  passage 
bien  senti  et  bien  rendu  ;  enfin,  ça  manque  de 
claque.  Nous  avons  compris  cela,  Lind  et  moi, 
et,  sans  pourtant  nous  être  consultés,  nous 
avons  mis  dans  notre  chant  une  énergie  et  une 
âme  qui  ont  fini  par  rompre  la  glace.  Lind  a 
été  écrasée  de  fleurs. 

On  lui  a  jeté  une  bague  en  cheveux  mêlés 
de  diamants  et  de  turquoises.  Fanny  a  eu  pres- 
que une  attaque  de  nerfs  au  finale  du  second 
acte  ;  notre  jeu  lui  avait  fait  mal.  Quel  dom- 
mage que  de  telles  soirées  n'aient  pas  lieu  de- 
vant mes  vieux  Parisiens  ! 

En  rentrant,  je  trouve  une  lettre  d'une  Ecos- 
saise enthousiasmée.  A  quel  moment  a-t-cUe 
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pu  l'écrire  ?  Une  autre  me  tend  une  feuille  de 
papier  blanc,  me  priant  d'y  mettre  ma  signa- 
ture. Je  la  lui  donne.  Espérons  qu'elle  n'en 
fera  pas  un  mauvais  usage.  Allons  !  ça  marche. 
Je  me  suis  risqué  ce  soir  à  boire  du  wisky,  le 
wisky  de  la  couleur  locale.  C'est  parfait  avec 
de  l'eau  chaude...  Ça  sent  la  fumée. 

Jeudi  28  Septembre.  —  Lucia.  Succès  su- 
perbe. Nous  sommes  chaudement  rappelés. 
Lind  fait  de  grandes  difficultés  pour  reparaître 
à  la  fin  de  la  pièce.  Généralement,  elle  et  les 
organisateurs  de  la  tournée  n'aiment  pas  les 
ouvrages  qu'elle  ne  finit  pas  avec  un  grand 
morceau  et  un  grand  effet,  comme  la  Sonnam- 
hula  et  la  Figlia.  Je  m'étais  commandé  un  ma- 
gnifique costume  écossais  chez  Mortimer,  sur  le 
modèle  de  celui  du  lord  Wardo  Le  costume  est 
très  exact  au  point  de  vue  écossais,  mais  point 
du  tout  pour  le  personnage  d'Edgard  de  Rawens- 
wood,  qui  était  un  habitant  des  basses-terres, 
un  Lowlander.  Les  montagnards ,  les  higjian- 
ders  portaient  seuls  le  kelt  et  le  dirk. 


9. 
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Vendredi  29.  —  Concert  à  cinq  heures  et 
demie.  C'est  par  complaisance  pour  M.  Lum- 
ley  que  je  consens  à  chanter.  Mon  traité  avec 
lui  porte  que  je  ne  dois  paraître  dans  aucun 
concert  dont  Jenny  Lind  ne  fait  point  partie, 
mais  onm'avaitassuré  que  Lumleymettraitdans 
sa  poche  après  ce  concert  cent  ou  deux  cents 
livres,  et  j'ai  cédé.  Il  n'y  avait  peut-être  pas 
une  recette  de  vingt  livres.  J'étais  furieux. 
J'avais  mis  sur  le  programme,  avec  mes  mor- 
ceaux ordinaires,  la  romance  de  Balfe,  tirée  de 
la  Bohemian  Girl.  C'était  la  première  fois  que 
je  chantais  en  anglais  ;j'avais  une  peur  affreuse, 
mais  le  public,  qui  avait  sans  doute  conscience 
de  mon  embarras,  et  qui  tenait  à  me  remer- 
cier et  à  m'encourager,  a  été  si  chaud  à  mon 
entrée,  agitant  en  l'air  ses  chapeaux  et  ses 
mouchoirs,  que  j'ai  pris  de  l'assurance,  et  j'ai 
bien  prononcé,  sans  me  tromper.  Pendant  le 
trio  de  Guillaume  Tell,  deux  dames  pleuraient 
à  chaudes  larmes.  Qui  donc  m'avait  dit  que  le 
Nord  était  froid  ?  Des  géographes? 

Samedi  30.  —  Vers  la  fin  du  déjeuner  lord 
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K...och,  qui  prend  des  leçons  de  chant  avec 
Frédéric  Lablache,  est  venu  me  voir.  C'est  un 
mélomane  enragé  ;  son  goût  touche  à  la  folie 
Nous  l'avons  fait  chanter.  Il  a  des  tics  d'un 
comique  irrésistible.  Il  commence  un  air,  par 
exemple.  Si  la  voix  ne  sort  pas,  il  tire  son 
pantalon  à  gauche  et  remonte  sa  bretelle  d'un 
cran,  et  il  recommence  l'air. 

Arrivé  à  l'endroit  difficile,  comme  la  voix  ne 
sort  pas  davantage,  il  passe  à  la  bretelle  de 
droite.  Peu  de  réussite,  un  léger  couac.  Alors 
c'est  au  tour  des  jarretières  ;  il  les  tire  à  droite, 
à  gauche  ;  il  remonte  ses  bas  avec  frénésie  ; 
et  tout  cela  le  plus  sérieusement  du  monde. 

Quel  puissant  élément  de  comique,  quel  sé- 
rieux !  C'est  bien  là  ce  qui  fait  la  supériorité 
des  singes  et  des  chiens  savants  sur  nos  bouf- 
fons, et  ce  qui  assure  à  ces  artistes  genials  une 
si  belle  place  dans  les  arts,  La  nature  a  refusé 
le  rire  à  leurs  traits  :  ils  sont  comiques  sans  le 
savoir,  et  surtout  sans  chercher  à  le  paraître. 

Cet  Anglais,  enthousiasmé  de  l'air  :  Non 
più  andrai^  farfallone  amoroso^  avait  supplié 
Lablache  de  le  lui  apprendre.  Il  ne  lui  fallait 
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qu'un  mois  pour  cela,  disait- il,  parce  qu'il 
apprenait  très  facilement. 

Lablache,  qui  n'avait  ni  le  temps  ni  l'envie 
de  donner  des  leçons,  lui  répondit  pour  le  dé- 
goûter que  son  prix  était  de  cinq  guinées,  la 
leçon  d'une  heure. 

—  Ah!  très  bien,  signor  Lablache,  très 
bien  !  le  prix  ne  fait  rien  pour  moi.  Comme  je 
veux  aller  très  vite  ,  je  prendrai  des  leçons 
tous  les  jours,  et  j'en  prendrai  huit  par  jour. 

Yoyez-vous  cela?...  pendant  un  mois!  Pau- 
vre Lablache  !  Quelle  belle  occasion  pour  mai- 
grir ! 

Nous  partons  à  deux  heures  pour  Glascow. 
Davison,  le  rédacteur  du  Times  et  du  Miisical- 
World,  envoyé  par  ces  deux  journaux  pour  être 
l'historiographe  de  notre  tournée,  reste  à  Edim- 
burgh;  mais  il  promet  de  nous  rejoindre  :  c'est 
un  homme  qui,  sous  un  extérieur  un  peu  froid, 
cache  un  cœur  excellent  et  un  charmant  esprit. 
Nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde,  et 
ce  ne  sont  certes  pas  nos  opinions  sur  la  musi- 
que qui  nous  rapprochent.  Cela  fait  notre  éloge. 
II  aime  comme  moi  les  anciens  :  le  Kach ,  le 
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Hœndel,  le  Gluck  ;  malheureusement,  il  arrête 
la  musique  à  Mendelssohn,  qui  est  pour  lui  le 
nec  plus  ultra.,  le  dieu. 

Il  ne  faut  pas  que  je  lui  parle  de  notre  école 
française,  d'Hérold,  d'Auber,  de  Meyerbeer, 
d'Halévy  ;  ces  deux  derniers  ont  le  privilège  de 
l'agacer,  il  les  nie,  il  les  trouve  au-dessous  de 
la  critique.  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  lui 
inoculer  mes  admirations.  Ah!  bien  oui,  cela 
engendrait  entre  nous  des  discussions  qui  tour- 
naient à  l'aigre.  Comme  je  suis  persuadé  qu'en 
musique  aussi  bien  qu'en  politique,  les  raison- 
nements n'amènentaucune  conversion,  attendu 
que  les  opinions  sont  une  affaire  de  tempéra- 
ment, je  m'abstiens  de  soulever  ces  questions, 
pour  conserver  la  paix  et  ne  point  troubler  de 
nos  rugissements  les  échos  d'alentour. 

Le  voyage  s'est  fait  en  deux  heures  ;  il  est 
peu  intéressant,  excepté  à  un  endroit  oii  l'on 
traverse  des  mines  de  fer,  à  ce  que  je  crois.  Je 
dis,  à  ce  que  je  crois,  parce  que  du  train  dont 
vont  les  express  dans  ce  pays,  ça  serait  des 
mines  de  papier  mâché  que  ça  vous  ferait  abso- 
lument le  même  effet. 
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Nous  arrivons  à  quatre  heures  et  descendons 
à  Carrick's  royal  Hôtel,  dans  Georges-Square. 
Nous  avons  devant  nos  fenêtres  la  colonne 
élevée  en  l'honneur  de  Walter  Scott. 

Dimanche  1"  Octobre  1848.  —  C'est  aujour- 
d'hui que  mon  eng-agement  avec  l'Opéra  de- 
vrait commencer,  mais  le  jouunal  de  Paris, 
qui  m'annonçait  que  Meyerbeer  et  l'Opéra 
avaient  reculé  d'un  mois  les  répétitions  du 
Prophète  pour  donner  le  temps  à  Jeanne  la 
Folle  d'arriver,  avait  parfaitement  raison. 

Mardi  3  Octobre.  —  J'ai  oublié  de  men- 
tionner le  cadeau  que  j'ai  reçu  hier,  une  ma- 
gnifique écharpe  écossaise,  d'une  dame  John- 
son, d'Édimburgh,  que  je  ne  connais  pas,  en 
reconnaissance  du  plaisir  que  je  lui  ai  causé. 
Dans  ces  pays  étrangers  que,  nous  autres  Fran- 
çais, sommes  tout  disposés  à  traiter  de  barba- 
res, il  est  assez  singulier  de  vmr  l'émotion,  le 
plaisir  causés  par  un  bon  livre  ou  un  bon 
chanteur  durer  longtemps  au  delà  de  l'exécu- 
tion ou  de  la  lecture.  Chez  nous, autrefois,  l'ac- 
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leur  Baron  (à  moins  que  ce  ne  soit  Mole),  tombé 
malade,  et  à  qui  l'on  avait  ordonné  le  vin  de 
Bordeaux,  recevait  de  donateurs  inconnus  cent 
pièces  de  vin  en  huit  jours.  Hélas!  ces  belles 
coutumes  ont  disparu  en  France.  Elles  subsis- 
tent encore  ici,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  de 
vieilles  dames ,  qui  ont  fréquenté  le  théâtre, 
faire  taire  la  voix  du  sang,  et,  émues  et  recon- 
naissantes, laisser  leur  héritage. . .  à  leurs  chats. 

Davison  nous  a  rejoints.  Nous  allons  avec 
lui  visiter  Bothwell  Castle,  au  bord  de  la  Clyde. 
Le  château  n'est  plus  qu'une  admirable  ruine 
située  sur  le  haut  d'une  colline  que  revêt  un 
gazon,  vraiment  trop  bien  entretenu  pour  la 
vérité  et  le  pittoresque.  Cela  fait  l'effet  d'un 
monsieur  pommadé,  tiré  à  quatre  épingles  qui 
aurait  sur  la  tête  un  chapeau  défoncé. 

Les  bâtiments,  dans  leur  ensemble,  com- 
prennent un  château  et  une  forteresse,  et  ce  qui 
reste  encore  de  leur  grandeur  passée  couvre  un 
espace  de  près  de  deux  cent  trente  pieds  de  long 
sur  cent  de  large.  Je  n'ai  jamais  vu  de  murailles 
pareilles  :  quinze  pieds  d'épaisseur.  Quel  mor- 
tier employaient  donc  les  gens  de  cette  épo- 
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que?  Il  n'y  a  plus  trace  du  joint  dos  pierres  ; 
le  temps,  qui  disjoint  ordinairement,  a  fait  un 
seul  bloc  de  tout  cela.  Au  risque  de  nous  cas- 
ser le  cou,  nous  grimpons  avec  Rémusat  sur 
le  haut  des  tours  couvertes  de  lierres ,  nous 
nous  penchons  au  bord  des  puits  dont  le 
fond  ne  peut  s'apercevoir.  Quand  nous  som- 
mes partis,  Davison  manquait:  inquiétude  gé- 
nérale. On  l'appelle  :  personne  !  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  nous  revient.  C'était 
une  plaisanterie,  amour-propre  de  voyageur, 
fier  de  dire  à  ses  compagnons  :  Vous  êtes  de 
mauvais  touristes;  j'ai  vu  des  choses  que  vous 
n'avez  pas  vues. 

Au  retour,  dans  une  auberge,  nous  buvons 
du  whisky  pour  arroser  un  pain  de  son  et  du 
fromage.  Nous  cherchons,  sans  en  avoir  grand 

besoin, 

L'hospitalité  qui  se  donne 
Et  ne  se  vend  jamais, 

celle  qui  se  chante  en  fa,  dans  l'Ecosse  de 
Scribe.  On  n'en  a  pas  entendu  parler,  le  géné- 
reux Dikson  n'a  point  fait  école,  ça  manque 
de  Sainte-Foy. 
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La  maîtresse  est  une  grosse  mère  qui  a  eu 
dix  enfants ,  et  qui  assure  qu'elle  voudrait 
encore  en  avoir  autant,  tant  elle  a  eu  du  plai- 
sir à  les  faire  et  à  les  élever ,  et  elle  n'y  serait 
pas  arrivée  si  elle  avait,  comme  Dikson,  donné 
pour  rien  le  fromage  de  l'hospitalité. 

Samedi  7  Octobre. —  Nous  quittons  l'Ecosse. 
Nous  faisons,  en  redescendant  au  midi,  l'équi- 
valent de  la  route  que  nous  avons  faite  en 
montant  de  Hull  àEdimburgh.  Mais  ici  l'aspect 
est  différent. 

Le  chemin  est  bordé  de  sauvages  montagnes 
dont  on  a  peine  à  voir  la  crête ,  tant  leurs 
épaules  sont  chargées  de  nuages  ;  des  rivières 
sans  lit  roulent  à  leurs  pieds  des  ondes  rous- 
sies par  les  terres  ferrugineuses  qu'elles  arro- 
sent. Nous  traversons  Lancaster ,  laissant  à 
gauche  son  grand  château,  qui  a  vue  sur  un 
loch,  en  français  uu  lac. 

Arrivés  à  Liverpool  à  six  heures  et  demie, 
nous  nous  embarquons  immédiatement  pour 
Dublin. 


RETOUR   VERS   LONDRES 


Dimanche  8  Octobre.  —  Nous  avons  fait  la 
traversée  du  canal  Saint-Georges  sur  VEsme- 
rald.  Tout  le  monde  a  été  malade,  excepté  moi, 
j'en  suis  fier.  Je  ne  peux  me  rassasier  du  spec- 
tacle de  la  mer.  Je  ressens  je  ne  sais  quel  orgueil 
à  me  trouver  sur  quelques  morceaux  de  bois 
assemblés  par  la  main  de  l'homme,  et  à  m'y  li- 
vrer, la  face  au  vent,  confiant  dans  la  force  et 
le  génie  du  marin,  tandis  que,  plus  bas,  dans 
le  sillon  du  vaisseau,  se  joue  la  vague,  dont 
l'écume  vient  mourir  en  lueur  bleuâtre. 

Cette  lumière  de  soufre,  si  c'était  l'âme  des 
pauvres  gens  que  la  mer  a  engloutis  et  qui  se 
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tordent  après  les  navires  pour  y  guetter  quelque 
parent  et  en  implorer  un  souvenir?  Je  me  figure 
aussi  que  c'est  ma  volonté  qui  imprime  au  ba- 
teau son  mouvement  et  sa  course  ;  avec  ce 
genre  [d'idées  on  peut  braver  le  mal  de  mer,  à 
moins  que  le  mal  de  mer  ne  vous  empêche  de 
les  avoir.  Tant  que  nous  avons  été  garantis  par 
la  côte  que  termine  Holy  Head,  la  mer  a  été 
charmante  ;  mais  une  fois  dans  le  canal,  la  va- 
gue est  devenue  dure  et  j'ai  été  m'étendre  dans 
ma  cabine  et  dormir  tant  bien  que  mal.  A  sept 
heures  du  matin,  le  soleil  brillait  à  l'arrière, 
au-dessus  de  l'eau  verte  dont  l'agitation  se  cal- 
mait ;  en  face  dans  les  nuages  de  l'horizon  la 
silhouette  des  côtes  d'Irlande  ;  nous  entrons 
bientôt  à  Queen'stown  qui  est  le  port  de  Dublin, 
et  à  Dublin  même,  après  dix  minutes  de  chemin 
de  fer. 

La  ville  n'est  pas  triste  le  dimanche  comme 
en  Angleterre  et  en  Ecosse,  on  sent  ici  une  po- 
pulation catholique. 

Mardi  10  Octobre.  —  Répété  /  Puritani. 
Promené  dans  une  foule  de  rues  curieuses  ; 
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nous  y  avons  vu  une  mendiante  à  la  Callot  : 
chevelure  mal  cardée,  qui  n'avait  littéralement 
sur  le  corps  qu'une  couverture  de  laine.  Vue  de 
dos,  rien  à  dire  ;  mais  vue  de  face  !  !  !  Oh  !  mon 
Dieu! 

J'avais  aperçu  dans  Sackville  street  l'ensei- 
gne d'un  coiffeur  français,  Boisserat.  J'y  entre 
pour  me  faire  couper  les  cheveux.  Un  garçon 
irlandais  se  présente  ;  je  demande  à  être  opéré 
par  M.  Boisserat  lui-même.  Le  garçon  me  ré- 
pond très  sérieusement  :  «  He  cannot,  sir^ 
dead.-))  Il  ne  peut  pas,  monsieur,  il  est  mort!... 
Je  n'ai  pas  insisté. 

Le  soir  :  Sonnamhula  ;  salle  comble,  Balfe 
m'avait  vanté  la  chaleur  du  public  irlandais  en 
me  prévenant  d'une  chose,  c'est  que  le  sifflet 
est  ici  une  marque  d'approbation  ;  quand  on  est 
fatigué  d'applaudir,  ou  qu'on  est  trop  serré  pour 
cela,  on  emploie  pour  marquer  son  contente- 
ment tout  ce  qui  est  sonore,  les  chants,  les  cris, 
les  trépignements,  les  sifflements,  etc.  Avons- 
nous  été  siffles,  mon  Dieu  ! 

Mercredi  11.  —  Promenade  en  calèche  dé- 
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couverte  avec  M.  Balwin,  membre  du  parle- 
ment. Le  Phœnix  Park  est  charmant,  avec  ses 
grandes  pelouses,  ses  bruyères  et  ses  aubépines 
en  arbres.  Derrière  leurs  troncs  noueux  se  dis- 
tingue parfois  la  ramure  vénérable  d'un  cerf 
blanc.  Toute  la  route  circule  au  milieu  de  trou- 
peaux de  daims,  de  chevreuils,  mêlés  aux  bœufs 
et  aux  graves  corbeaux. 

Passé  la  soirée  chez  Jenny  Lind,  avec  Lum- 
loy,  madame  Groote,  Lablache  et  Belletti.  — 
llermann,  Nadaud,  Piatti  et  Lévy  ont  joué  des 
quatuors  d'Haydn.  Voilà  comme  il  faut  enten- 
dre cette  musique  :  en  petit  comité,  entre  ar- 
tistes. Hermann  a  trop  de  chaleur  peut-être 
pour  les  amateurs  du  vieux  style  ;  moi,  je  trouve 
qu'il  joue  à  merveille.  A  la  fin  du  souper,  Lind 
fait  le  tour  de  la  table  en  nous  versant  le  Cham- 
pagne. Nous  buvons  au  plaisir  de  nous  revoir 
l'année  prochaine  à  Dublin. 

Lumley,  qui  n'aurait  pas  demandé  mieux, 
souriait.  Lind,  assez  embarrassée,  a  répondu 
quelque  chose  de  très  nuageux  :  «  Oui,  ici  ou 
au  bout  du  monde.  » 

On  est  passé  dans  le  salon,  et  Lind  s'est  mise 
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à  danser  avec  un  entrain  merveilleux.  J'ai  dansé 
la  première  valse  avec  elle.  On  a  dit  et  fait 
mille  folies.. .  puritaines  ;  nous  avons  improvisé 
la  scène  des  deux  danseurs  qui  viennent  de- 
mander un  engagement  au  directeur  :  chacun 
cherche  à  l'emporter  sur  son  rival  par  l'origina- 
lité de  sa  danse.  Le  directeur  qui,  comme  tou- 
jours, s'applique  à  les  peu  payer,  cherche  à  ra- 
baisser leur  talent,  et  leur  démontre  en  dansant 
qu'il  est  bien  plus  fort  qu'eux.  Lumley  s'est 
bien  acquitté  de  son  rôle,  il  a  dansé  avec  la 
grâce  d'un  ours  qui  n'est  pas  sans  avoir  reçu 
quelque  éducation. 

Jeudi  12  Octobre.  —  Retourné  au  Phœnix 
Park,  où  nous  rencontrons  Lind  en  amazone. 
Elle  part  avec  son  cavalier  et  nous  faisons  le 
tour  avec  M"^  Groote. 

Le  soir,  les  Puritahis.  J'ai  eu  seulement  une 
répétition  hier,  et  ça  marche  supérieurement. 
Il  n'y  a  que  l'air  final  oii  j'ai  raté  le  mi  de  tête, 
c'est-à-dire  que  je  l'ai  donné  doux  au  lieu  de  le 
donner  fort  comme  la  tradition  l'exige  et 
comme  je  le  donne  sans  peine  chez  moi  ;  mais 
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à  ce  moment,  en  scène,  l'émotion  me  gagne  au 
point  que  je  sens  un  poids  sur  mes  notes , 
comme  si  la  salle  me  tombait  sur  la  poitrine. 
Fanny  n'est  pas  contente. 

Dimanche  15  Octobre.  — Lavigne,  le  haut- 
bois, est  venu  déjeuner  avec  moi.  Il  m'a  parlé 
de  ce  qui  semble  défectueux  dans  ma  manière 
de  chanter,  au  point  de  vue  anglais .  On  se  plaint 
que  je  soigne  trop  chaque  phrase,  que  je  donne 
trop  de  valeur  aux  choses  de  sentiment  et  de 
style,  et  pas  assez  aux  feux  d'artifices  d'exécu- 
tion. Ici,  une  note  tenue  à  perdre  haleine,  un 
trille  démesuré  forcent  l'applaudissement.  Du 
moment  que  vous  chantez  à  un  public  une 
langue  qui  n'est  pas  la  sienne,  l'interprétation 
fidèle  de  la  parole  est  lettre  à  peu  près  close 
pour  lui.  Le  son,  la  surprise,  l'étonnement, 
voilà  le  véritable  élément  du  succès.  Ils  payent 
mieux  que  personne,  il  faut  faire  à  leur  goût. 

C'est  très  vrai,  mais  plus  difficile  qu'on  no 
pense  ;  se  condamner  à  ne  pas  rendre  chaque 
passage  suivant  sa  valeur,  pour  faire  briller  la 
fin  d'un  morceau  qui,  souvent,  n'est  qu'une  ba- 
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nalité  !  On  essayera.  Cher  Paris  !  ce  n'est  pas 
chez  toi  qu'on  me  ferait  une  telle  observation, 
et  surtout  que  je  m'y  soumettrais. 

Samedi  21  Octobre.  —  Concert  le  soir  au 
Rotondo,  dont  le  nom  indique  assez  la  cons- 
truction. J'étais  bien  en  voix  et  pourtant  je  ne 
sais  quel  ennui  de  chant  a  fait  que  j'ai  dit  assez 
mollement  la  romance  de  Balfe.  Nous  y  comp- 
tions beaucoup  à  Dublin,  patrie  du  composi- 
teur, mais  il  paraît,  dit  Balfe,  qu'on  a  changé 
le  public  depuis  qu'il  l'a  quitté. 

Dimanche  22.  —  Nous  nous  sommes  imagi- 
nés avec  Rémusat  de  faire  les  fameuses  bulles 
de  savon,  gonflées  de  fumée  de  cigarettes  que 
nous  faisions  avec  Vivier  à  Londres.  Que  vou- 
lez-vous? Gaminerie,  paresse  et  nostalgie.  Nos 
bulles  ont  fait  scandale  dans  la  ville.  Un  di- 
manche !  jour  consacré  au  Seigneur!  for  shame! 
employer  cet  esprit  et  cette  bouche,  qui  de- 
vraient murmurer  des  prières,  à  gonfler  du 
savon!  C'est  ce  que  semblaient  dire  nos  voi- 
sines d'en  face,  troupeau  de  jeunes  et  sveltes 
girls , 

40 
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Eh,  mon  Dieu!  mesdemoiselles,  qui  de  vous, 
3armi  les  meilleures,  et  même  le  dimanche,  n'a 
gonflé  sa  bulle  d'amour,  de  jalousie,  de  désirs 
moins  innocents,  et  ne  l'a  suivie  dans  le  ciel  de 
l'imagination,  parée  des  couleurs  les  plus  rian- 
tes et  de  caractères  bizarres  où  le  nom  du  Sei- 
gneur ne  se  lisait  pas?  Mieux  vaut  rire,  le  nez 
au  vent,  devant  une  bulle  de  savon  irisée  que 
penser  à  humilier  une  rivale,  convoiter  le  mari 
d^une  amie,  et  cela  le  nez  dans  la  Bible. 

Mardi  24  Octobre.  —  Figlia  del  Regcjimento. 
C'est  notre  dernière  soirée  à  Dublin.  On  a  jeté 
à  Lind  une  couronne  énorme  qu'elle  a  donnée 
à  la  femme  de  service  qui  balaye  sa  loge,  et 
qui  deviendra  folle  de  joie  et  d'orgueil. 

Mercredi  25.  —  Départ  de  l'hôtel  à  dix 
heures  et  embarqué  sur  le  Bradshe^  navire  du 
gouvernement,  et  un  des  meilleurs  marcheurs 
de  la  marine  anglaise.  Il  fait  un  temps  superbe  ; 
plusieurs  milliers  de  personnes  de  la  ville  sont 
venues  pour  voir  notre  embarquement  et  saluer 
Jenny  Lind  une  dernière  fois.  Aussi,  quand  le 
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Bradshe  s'éloigne,  trois  hurras  partent  du  ri- 
vage, les  mouchoirs  s'agitent  aux  cris  de  :  Yive 
Jenny  Lind!  Hurra  for  her  mother!  hurra 
pour  sa  mère  !  Nous  entendons  nos  noms  mêlés 
à  cette  ovation  ;  on  nous  demande  un  prompt 
retour.  Hélas!  je  crois  bien  que  c'est  un  adieu. 

Nous  voilà  partis.  —  Quoique  la  mer  fût 
tranquille,  chacun  s'interrogeait  pour  savoir 
s'il  serait  indisposé.  Chose  qui  semble  impossi- 
ble, Rémusat  devenait  plus  pâle,  Hermann  fai- 
sait semblant  de  comprendre  ce  qu'il  lisait, 
Balfe  mangeait  du  biscuit  et  buvait  à  même  la 
gourde  de  brandy  pendue  à  son  côté,  Fanny 
riait  aux  éclats  de  n'importe  quoi.  Mauvais 
signe,  il  y  avait  de  l'inquiétude  dans  l'air. 

Deux  ou  trois  passagers  avaient  déjà  rendu 
des  comptes  et  liquidé  leur  situation.  Nous 
étions  hors  de  la  vue  de  toute  terre,  avec  une 
petite  houle  qui  se  fait  toujours  sentir  dans  le 
détroit,  même  par  le  plus  beau  temps.  Tout  à 
coup  Lumley  se  lève,  rassemble  ses  musiciens 
et  les  prie  de  faire  un  peu  de  musique.  Chacun 
court  ou  plutôt  chancelle  jusqu'à  son  instru- 
ment et  Balfe  leur  fait  attaquer....  quoi?  La 
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Ma7'seiUaise!  Voyez-vous  cela?  cette  endiablée 
de  Marseillaise  qui  se  fait  jouer  sur  un  navire 
de  la  marine  royale  !  Les  fronts  du  capitaine  et 
de  l'équipage  se  couvraient  de  nuages. 

Mais  bientôt  le  God  save  the  Queen  et  le 
Ride  Britannia  sont  venus  éclaircir  les  physio- 
nomies ;  les  chapeaux  se  sont  levés  avec  respect 
devant  les  airs  nationaux.  La  polka,  la  valse 
leur  succèdent.  Je  prends  Jenny  Lind  par 
la  taille.  D'autres  nous  imitent,  et  nous  voilà, 
par  un  soleil  magnifique,  tourbillonnant  dans 
ce  bal  improvisé,  tandis  que  le  bateau  file 
comme  une  flèche  et  abandonne  au  sillage  une 
longue  traînée  d'écume,  de  vapeur,  de  cris  de 
joie  et  de  fanfares. 

Nous  valserions  encore,  je  croîs  ;  malheu- 
reusement, notre  orchestre,  un  à  un,  s'était 
égrené  ;  la  musique  avait  cessé,  et  lorsque  nous 
jetâmes  un  regard  inquiet  autour  de  nous  pour 
nous  rendre  compte  de  ce  silence,  nous  aper- 
çûmes tous  nos  musiciens,  la  poitrine  appuyée 
aux  bastingages,  les  bras  convulsivement  ten- 
dus vers  l'Océan,  dans  la  position  navrante  de 
Polichinelle  assommé  par  le  commissaire 
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Nous  descendons  à  Holy  Head,  au  Royal 
Hôtel,  la  meilleure  des  gargotes  de  l'endroit. 
Relletti  est  allé  dîner  avec  Jenny  Lind  et  M"° 
Grootc.  Nous  dînons  avec  Balfe  et  Lablache, 
qui  repartent  immédiatement  après.  Quel  cou- 
rage !  je  les  admire  !  Quant  à  nous,  qui  sentons 
encore  dans  tous  nos  membres  l'incessante  tré- 
pidation de  la  machine  à  vapeur,  nous  avons 
assez  de  coups  de  pistons  et  de  tampons  comme 
cela  ;  nous  aspirons  à  une  position  horizontale 
stable,  et  je  suis  bien  sûr  que  dans  une  demi- 
heure  nous  n'aurons  plus  rien  à  faire  avec  le 
monde  extérieur. 

Jeudi  26.  —  Levé  à  sept  heures,  pris  une 
tasse  de  lait.  Le  railway  nous  mène  à  Leanfair 
(ne  pas  faire  attention  à  la  prononciation  fran- 
çaise de  ce  mot  ;  il  n'y  a  nul  danger  :  le  salut 
est  dans  l'orthographe).  On  quitte  le  chemin  de 
fer  pour  prendre  la  voiture. 

A  Bangor,  on  traverse  un  pont  suspendu 
d'une  hauteur  prodigieuse,  jeté  sur  la  séparation 
de  l'île  d'Anglesey  et  du  continent.  —  Je  dis 
continent  pour  faire  honneur  à  l'Angleterre. 

40. 
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Il  se  construit  en  ce  moment  un  pont  tubu  ■ 
laire  dans  le  genre  de  celui  que  nous  avons 
rencontré  à  Convary.  Je  ne  pense  pas  sans 
effroi  à  la  facilité  avec  laquelle  notre  pauvre 
chair  humaine,  en  s'engouffrant  dans  ces  im- 
menses boudins  de  fer,  pourrait  être  réduite 
par  suite  du  moindre  déraillement,  à  l'état  de 
chair  à  saucisse.  C'est  humiliant.  On  se  sent 
littéralement  avalé. 

En  vérité ,  l'homme  fait  aujourd'hui  ses 
œuvres  si  grandes  qu'il  finira  par  n'être  plus 
en  proportion  avec  elles  ;  plus  elles  croissent, 
plus  il  diminue  ;  je  n'en  parle  qu'au  point  de 
vue  de  l'optique.  Dieu  l'avait  fait  homme,  ce 
qui  n'est  pas  beaucoup  ;  il  se  fait  ciron.  Le  ciron 
à  son  tour  crée  des  colosses,  et  ces  colosses... 
l'écrasent. 

Nous  avons  fait  jusqu'à  Chester  un  des  plus 
beaux  voyages,  entre  les  montagnes  et  le  bord 
de  la  mer,  dont  les  vagues  venaient  se  dérou- 
ler et  mourir  en  écume  sur  les  roues  de  nos 
wagons. 

Les  montagnes,  à  notre  droite,  nous  offraient 
de  grandes  tables  de  marbre,  des  couches  d'ar- 
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doises  et  de  charbon  de  terre  couronnées  de 
ruines  grises,  à  l'herbe  desquelles  s'accro- 
chaient des  troupeaux  de  moutons  à  têtes 
noires. 

Je  suis  bien  aise  de  voir  ce  pays  se  réhabili- 
ter dans  mon  estime  par  son  paysage.  Pour  le 
premier  venu,  qu'est-ce  que  veut  dire  Chester? 
Chester  n'amène  pas  d'autre  idée  que  celle  de 
fromage,  et  subitement  voilà  tout  un  pays  em- 
prosaïsé.  Mais  quand  j'aurai  le  temps,  je 
m'amuserai  à  faire  une  variation  sur  ce  thème  : 
«  Comme  quoi  le  fromage  touche  à  la  poésie.  » 

Oh!  oui,  c'est  écœurant,  cette  idée-là  ;  mais 
pour  la  comprendre  il  suffit  que  votre  imagina- 
tion remonte  de  l'effet  à  la  cause  par  une  sorte 
d'échelle  de  Jacob  qui  relie  la  terre  au  ciel. 
Pour  faire  le  fromage  il  faut  du  lait  ;  le  lait 
vous  fait  songer  à  la  brebis,  à  la  vache  ;  vous 
les  voyez  s'enfoncer  dans  les  prairies  grasses, 
si  chères  aux  peintres,  aux  poètes  ;  leurs  trou- 
peaux remontent  en  été  sur  leurs  montagnes, 
et  pour  peu  qu'il  vous  plaise  d'être  le  berger 
idéal  de  ces  producteurs  de  poésie  sans  le  sa- 
voir, vous  voilà  sur  les  hautes  cimes  ;   vous 
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avez  l'homme  sous  vos  pieds,  vous  n'avez  plus 
que  Dieu  sur  votre  tête. 

Nous  voici  pour  la  seconde  fois  à  Birmin- 
gham. Nous  sommes  allés  au  théâtre  ;  on  don- 
nait le  Secret  de  la  femme  (the  Wife's  Secret)^ 
joué  par  M.  et  M"^  Kean.  Ils  ont  de  grandes 
qualités,  delà  poésie  et  de  l'exaltation  ;  j'ai  été 
les  complimenter  après  le  spectacle. 

Vendredi  27  Octobre.  —  Je  me  lève  avec  un 
rhume,  j'ai  grand  peur  pour  le  concert  de  ce 
soir.  —  Résultat  meilleur  que  je  ne  l'espérais. 
Duo  de  YElisire  d'amore  avec  Lind,  Quel  plai- 
sir d'être  soldat!  et  la  romance  de  Balfe,  bissée. 
J'ai  donc  chanté  en  trois  langues. 

Samedi  28.  — Arrivée  à  Londres.  Il  y  a  beau- 
coup de  gardes  nationaux  à  Londres.  11  n'est 
pas  beau,  leur  uniforme,  et  sa  vue  m'a  fait 
battre  le  cœur  :  c'est  une  manifestation  de  la 
patrie,  cela  suffit. 

Lundi  30.  —  Brighton  Concert  dans  le  jour. 
La  salle  est  toute  pleine  de  femmes.  A  peine 
trois  habits  noirs  ;  aussi  nos  morceaux  s'achè- 
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vent  presque  sans  applaudissements  ;  l'enthou- 
siasme a  les  mains  trop  petites,  il  est  trop  bien 
ganté  ;  nous  n'aimons  pas  ces  succès  en  peau 
de  chevreau. 

Après  l'ouverture  de  la  Gazza  ladra^  à  grand 
orchestre,  silence  complet.  Nous  sommes  cons- 
ternés. Balfe  entr'ouvrelaportede  notre  foyer, 
allonge  mystérieusement  la  tête,  et,  avec  cette 
prononciation  grimacière  qu'ont  les  bouffes 
italiens,  nous  dit  :  Fanciulli,  che  furore  che 
abbiame  fatto!  Cela  nous  a  un  peu  déridés. 
L'air  de  la.  Dame  blanche,  la  Romance  anglaise, 
et  Jenny  Lind  surtout,  avec  l'air  de  la.  Noî^ma, 
ont  fini  par  enlever  ces  dames. 

Mercredi  1"  Novembre.  —  Le  soir,  Son- 
nambula.  La  salle  n'est  pas  pleine,  quoique  ce 
soit  la  plus  petite  de  celles  que  nous  ayons  eues 
pendant  la  tournée.  Lind  est  d'une  humeur 
affreuse;  le  public  est  froid;  pourtant  l'opéra 
marchait  mieux  que  jamais  :  j'avais  un  peu  de 
mon  rhume  de  Birmingham,  j'ai  manqué  mon 
ré  bémol  de  Falcetto,  dans  Tair  final  :  Ah! 
perche  7ionposso  odiarti! 
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Ah!  comme  Rubini  enlevait  cela!... 

Vendredi  3 . — LaFigliaclelReggimento . — Plus 
de  monde  et  de  chaleur  qu'à  la  Somnainbule. 
Au  dernier  acte,  pendant  la  ritournelle  du  rondo 
final,  Lind  me  dit  tout  bas  :  ((  Ecoutez  bien 
ceci ,  Roger ,  ce  sont  les  dernières  notes  que 
vous  entendrez  de  moi  au  théâtre.  » — Je  reste 
stupéfait. 

Est-il  vrai  ?  Sa  carrière  est  finie  !  A  l' apogée 
de  ses  succès ,  elle  renonce  au  théâtre  !  —  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  lui  demander  une  explica- 
tion ,  —  elle  chante ,  —  le  public  enivré  l'ap- 
plaudit, il  ne  sait  pas  qu'il  la  perd; — et  puis, 
c'est  à  moi  de  chanter,  et  il  faut  que  j'aie  l'air 
heureux,  puisque  je  l'épouse...  mais,  vrai, 
j'avais  le  cœur  navré. 

Samedi  i .  —  Dîner  chez  Lumley,  à  Bedfort- 
hôtel.  On  porte  des  toasts  à  Jenny  Lind  et  à 
mon  retour.  —  Toast  en  accord,  c'est-à-dire 
que  chacun,  suivant  son  aptitude,  sur  un  ton 
donné  et  le  mot  hurrali  !  place  sa  note ,  à  la 
cave,  au  rez-de-chaussée,  au  premier  ou  au 


LONDRES,    1848.  169 


grenier,  dans  une  savante  improvisation  har- 
monique. 

L'orchestre  arrive,  nous  sommes  au  complet, 
on  danse  furieusement  jusqu'au  souper.  Au 
miheu  de  l'attendrissement  causé  parles  toasts, 
cette  chère  Jenny  détache  de  son  doigt  une 
bague,  un  diamant  de  la  plus  belle  eau,  et  me 
dit  avec  solennité  :  «  Je  désire,  Roger,  que 
chaque  étincelle  lancée  par  ce  brillant  vous 
rappelle  un  de  mes  vœux  pour  votre  bonheur.» 
Il  y  a  dans  cette  phrase  toute  la  femme,  et  un 
coin  de  la  Suède. 

Dimanche  5.  —  La  tournée  est  finie.  Je  monte 
à  cheval  avec  Lind  et  M""^  Lablache.  Cette 
nuit,  nous  ne  nous  étions  séparés  qu'à  trois 
heures,  et  nous  voilà,  à  dix  heures  du  matin, 
galopant  en  pleine  campagne  par  un  vent  frais 
et  un  beau  soleil.  J'étais  triste  cependant;  l'i- 
dée de  terminer  cette  journée  si  heureuse  me 
gâtait  mon  plaisir.  Quelle  fière  mine  elle  a,  à 
cheval,  cette  femme,  avec  ses  cheveux  blonds 
au  vent  et  ses  grands  yeux  bleus!  Elle  a  en 
moi  un  rude  champion  !  Pourquoi  donc  quitte- 
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t-elle  le  théâtre  ?  Est-elle  fatiguée  de  faire  du 
bien?  Tant  qu'elle  a  été  artiste,  elle  a  mené  la 
vie  d'une  sainte.  On  parle  d'un  évéque  qui  lui 
a  mis  en  tête  quelques  scrupules.  Que  Dieu  le 
juge  ! 

Je  sais  qu'on  se  demande  à  Paris  :  «  Pour- 
quoi ne  vient-elle  pas  chez  nous  faire  consacrer 
sa  réputation?  »  Elle  a  peur,  sans  doute,  des 
comparaisons  et  des  souvenirs. 

Eh  bien,  non  !  elle  n'a  rien  à  redouter.  Elle 
a  dans  le  cœur,  sans  doute ,  un  peu  de  ressen- 
timent de  l'indifférence,  pour  ne  pas  dire  plus, 
avec  laquelle  le  dernier  directeur  de  l'Opéra  a 
accueilli  son  désir  de  s'y  faire  entendre,  lors- 
que son  talent  sortait  tout  jeune  encore  des 
mains  de  Manuel  Garcia.  Mais,  depuis,  Meyer- 
beer  a  écrit  pour  elle;  l'Allemagne,  la  Suède, 
l'Angleterre,  ont  mis  le  sceau  à  sa  réputation. 
Nous  n'y  pouvons  rien  ajouter,  nous  ne  pour- 
rions que  la  compromettre. 

Il  y  a  pour  l'artiste  deux  façons  de  faire  cons- 
tater sa  valeur  :  par  les  hommages  qu'il  reçoit, 
par  les  sommes  qu'il  exige.  Laissons  de  côté 
la  question  d'argent;  pour  ses  artistes  la  France 


LONDRES,     1848.  171 

est  pauvre.  Lorsqu'elle  les  paye  autant  que  ses 
maréchaux,  elle  crie  au  scandale...  Question 
réservée. 

Quant  aux  hommag'es,  que  lui  donnerions- 
nous?  Partout,  à  l'étranger,  si  elle  arrive, 
une  partie  de  la  ville  va  au-devant  d'elle;  quand 
elle  sort  du  théâtre,  cinq  à  six  cents  personnes 
l'attendent  avec  des  flambeaux  ;  on  se  dispute 
les  feuilles  de  laurier  de  ses  couronnes,  on  la 
reconduit  chez  elle,  et  des  sérénades  s'orga- 
nisent sous  ses  fenêtres. 

A  Paris,  une  fois  le  rideau  tombé,  l'émotion 
cesse,  l'artiste  n'existe  plus.  Chacun  cherche 
une  pièce  de  dix  sous  pour  son  paletot  ou  son 
petit  banc.  Il  faut  ensuite  trouver  un  fiacre, 
grosse  affaire!  On  va  prendre  une  glace,  fu- 
mer un  cigare,  coucher  les  enfants.  Les  séré- 
nades? On  n'a  jamais  vu  cela  que  dans  le  Bar- 
bier de  Séville.  Pourquoi  se  singulariser?  C'est 
mauvais  genre.  Quant  à  reconduire  l'artiste^ 
on  sait  bien  que  la  Malibran  trouvera  son  che- 
min toute  seule. 

Lundi  G.  — Je  fais  demander  une  loge  pour 
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Haydéeh.  Covent-Garden.  Lind  accourt  nous  y 
voir.  Bonne  et  affectueuse ,  elle  vient  seule 
pour  nous  dire  adieu.  Je  la  reconduis  dans  sa 
loge,  et  nous  nous  trouvons  face  à  face  avec 
Delafield  qui  se  sauve  à  l'orchestre. 

Quand  Jenny,  à  qui  je  fais  enfin  le  dernier 
adieu,  est  partie,  je  dis  à  M""^  Lablache,  en  lui 
montrant  Delafield  :  «  Vous  allez  voir  la  co- 
médie.» Puis  je  descends  à  l'orchestre,  et,  d'un 
pas  lent,  je  vais  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Il  se 
retourne.  Tableau  !  Tête  de  Méduse  !  Enfin  il 
me  tend  la  main,  la  conversation  s'engage,  et  il 
me  donne  rendez-vous  pour  demain  à  3  heures. 

Mardi  7.  — Il  ne  vient  pas  au  rendez-vous. 
Naturellement  ! 


PARIS 


Jeudi  9. — Je  quitte  TAiigleterre  après  quatre 
mois  et  denii  de  séjour  ;  nous  passons  par 
Follvestone,  Boulogne,  et  nous  sommes  à  Paris 
à  onze  heures.  Fanny  est  folle  de  joie  ;  moi, 
je  suis  d'une  gaieté...  relative.  Pourquoi?  Je 
n'en  sais  rien...  Je  regrette  peut-être  cette  vie 
agitée ,  ces  grandes  salles ,  ce  public  renou- 
velé chaque  jour,  ces  luttes  du  chanteur  avec 
des  partitions  nouvelles  ;  l'admiration  sans 
bornes  que  je  ressentais  pour  cette  femme 
fantasque,  mélange  de  bonté  et  de  sécheresse, 
d'égoïsme  et  de  charité,  que  l'on  peut  ne  pas 
aimer,  mais  qu'il  est  impossible  d'oublier. 

Et   puis,  j'ai  si    souvent  dans   ce  voyage 
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évoque  le  souvenir  de  mon  chez-moi,  du  home! 
Il  me  S'.unble  ne  l'avoir  quitté  qu'il  y  a  huit 
jours;  en  marchant  dans  Paris,  j'ai  quelque 
peiiio  à  me  contenter  de  ce  que  j'admirais,  à 
me  replonger  dans  ma  nationalité,  qui  me  dé- 
plaît presque,  à  moi  si  bon  Parisien.  Je  trouve 
que  les  manières  sont  devenues  communes 
et  que  les  hommes  sont  devenus  sales  ;  il  y  a 
du  trouble  dans  les  esprits  et  de  la  révolution 
dans  l'air. 

Vendredi  10.  — Je  suis  allé  voir  Duponchel, 
mon  directeur.  De  ce  ton  léger  et  badin  avec 
lequel  le  renard  s'exprime  sur  le  compte  des 
raisins  qu'il  ne  peut  avoir,  il  s'est  mis  à  me 
dire  toute  sorte  de  mal  de  Jenny  Lind.  Ah  ! 
dame,  je  vous  l'ai  relevé! 

Je  suis  passé  chez  Meyerbeer,  qui  m'a  reçu 
à  bras  ouverts.  Sa  conversation  est  charmante  ; 
il  a  une  manière  toute  à  lui  de  dire  avec  dou- 
ceur, l'œil  tendre  et  les  lèvres  en  avant  comme 
pour  un  baiser,  les  choses  les  plus  mordantes. 

Il  s'excuse  presque  de  m' avoir  fourni  l'oc- 
casion de  quitter  l'Opéra-Comique,  ce  théâtre 
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qui  m'a  donné  dix  ans  de  succès  ;  mais  il  a 
confiance  : 

«  Voilà  deux  ans  qu'il  m'étudie  ;  les  Moiis- 
«  qiietawes  QiHaydée  sont  de  véritables  grands 
«  opéras;  il  est  allé  à  Rouen,  à  Lyon,  m'en- 
«  tendre  dans  la /««"ré",  les  Hugiioiots...  il  est 
«  fixé  ;  laissons  dire  nos  ennemis,  continue- 
«  t-il,  et  faisons  de  notre  mieux.  » 

J'ai  été  fort  surpris  ;  j'ignorais  avoir  à  mes 
trousses  une  police  si  active  et  si  illustre. 

Lundi  13,  —  Le  cœur  me  battait  bien  fort,  ce 
matin.  J'avais  rendez-vous  avec  Meyerbeer, 
qui  devait  me  faire  entendre  le  deuxième  acte 
du  Prophète.  Voilà  près  de  deux  ans  qu'on 
parle  de  cet  ouvrage.  C'était  tantôt  Duprez, 
tantôt  Mario,  et  quelques  autres  encore,  qui 
devaient  créer  le  rôle  du  ténor.  La  presse  bien 
informée  en  découvrait  un  chaque  jour  dans 
les  ateliers  ou  les  brasseries  ;  maintenant,  il 
n'y  a  plus  à  en  douter,  c'est  moi  ;  j'arrive  bon 
premier. 

Quelles  trouvailles  mélodiques,  quelles  ri- 
chesses   harmoniques    nouvelles  vais-je   en- 
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tendre?  L'instant  était  solennel;  le  jour  était 
trop  vif,  le  domestique  a  dû  tirer  les  rideaux. 
Nous  étions  seuls  ;  le  maestro  s'est  assis  de- 
vant un  piano  carré  ,  d'assez  pauvre  appa- 
rence; le  clavier  était  couvert  d'une  planche 
en  sapin,  tâchée  d'encre,  sous  laquelle  ses 
doigts  savaient  retrouver  les  touches  sans  qu'il 
lui  fût  possible  de  les  voir.  Il  a  déposé  ses 
feuillets  lentement,  un  à  un,  sur  le  pupitre. 
Moi,  je  bouillais. 

Enfin  il  a  commencé.  Qui  sait?  il  avait  peut- 
être  autant  d'émotion  que  moi.  Il  débutait  de- 
vant son  premier  ténor.  Avec  un  souffle  de 
voix  un  peu  tremblant,  il  m'a  fait  entendre  un 
récit,  un  songe  admirable ,  une  romance  diffi- 
cile en  diable,  mais  empreinte  d'un  sentiment 
exquis,  mélange  d'amour  et  de  rusticité  ;  d'au- 
tres grands  récits  et  un  immense  quatuor  qui 
donnent  à  cet  acte  seul  l'importance  et  la  fa- 
tig"ue  d'un  opéra  entier. 

C'est  neuf,  c'est  grand,  c'est  ce  que  j'atten- 
dais. La  tâche  sera  rude,  si  les  trois  derniers 
actes  ressemblent  à  celui-ci.  Mais  le  sort  en 
est  jeté.  Quand  une  cathédrale  est  achevée,  il 
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faut  bien  qu'un  ouvrier  hardi  aille  planter  sur 
le  faîte  le  coq  doré  de  Saint-Pierre  ;  il  monte 
et  chacun  lui  prédit  malheur  ;  il  va  se  briser 
les  os,  risquer  sa  vie  !...  Moi  de  même,  qu'im- 
porte !  mon  devoir  est  tracé,  et  mon  admiration 
me  soutiendra;  on  en  glosera,  on  me  plaindra. 
Je  me  casserai  ce  que  le  bon  Dieu  voudra... 
mais  je  planterai  le  coq. 

Mardi  14.  —  Vu  la  seconde  représentation 
du  Val  d'Andorre]  la  première  a  eu  lieu  sa- 
medi dernier.  J'ai  renoncé  à  y  assister,  le  di- 
recteur de  rOpéra-Comique  m'ayant  assuré 
que  cela  le  contrarierait  beaucoup  qu'on  m'a- 
perçût dans  la  salle  ;  la  presse  et  le  public 
pourraient  lui  faire  un  reproche  de  n'avoir  pas 
su  me  retenir  à  ce  théâtre. 

Ce  reproche  serait  injuste  :  c'est  bien  moi 
qui  ai  voulu  partir.  M.  Perrin  a  fait,  au  mois 
de  mai,  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  me  séduire. 
Mais  on  ne  trouve  pas  deux  Prophètes  à  créer 
dans  sa  vie. 

C'est  ravissant,  ce  «  Yal  d'Andorre.  »  J'en  suis 
enchanté  pour  Halévy  et  Saint-Georges,  à  qui 
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j'ai  dû  le  succès  des  Mousquetaires.  Depuis 
Planard^  il  n'y  a  que  Saint-Georges  pour  trou- 
ver et  savoir  traiter  ces  sujets  qui  doivent  Icui 
intérêt  plutôt  aux  douces  surprises  du  cœur 
ému  qu'à  celles  plus  ou  moins  ingénieuses  de 
l'esprit.  Pourtant  je  ne  regrette  pas  énormé- 
ment la  création  du  beau  Stéphane.  La  pièce 
m'a  été  lue,  et,  par  suite  de  mon  engagement 
à  l'Opéra,  le  rôle  est  échu  à  Audran  qui  y  est 
très  bien;  mais,  en  vérité,  il  est^trop  aimé, 
cet  homme-là. 

Ils  me  déplaisent,  au  théâtre,  ces  bellâtres 
que  les  femmes  se  disputent.  Entre  plusieurs 
amoureuses,  le  joli  monsieur  a  toujours  l'air 
de  jouer  aux  quatre  coins  et  de  rester  dans  le 
milieu. 

Mercredi  15.  —  Vu  le  Domino  Noir  par 
M""  Ugalde.  Voilà  une  jeune  femme  qui  ira 
très  loin;  elle  est  née  comédienne  et  canta- 
trice. Un  timbre  de  voix  ravissant.  Le  haut 
de  la  figure  rappelle  celui  de  M""  Damoreau. 
C'est  un  sujet  de  surprise  cl  de  satisfaction  de 
voir  une  fille  assez  heureusement  douée  pour 
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arriver  presque  en  deux  ou  trois  ans  d'études 
à  la  sûreté  d'exécution  qui  a  demandé  tant 
d'années  de  travail  à  M""^  Damoreau;  mais 
c'est  aussi  une  des  grâces  de  la  nature  de  rem- 
placer les  hommes  par  d'autres  qui  les  valent 
ou  qui  valent  mieux,  et  chaque  génération  a 
ses  talents  et  ses  plaisirs  au  moment  où  l'on 
désespère  de  les  voir  renaître. 

Ainsi  donc  j'assiste  en  spectateur  au  Domino 
Noir,  dix  ans  après  l'avoir  chanté  pour  la  pre- 
mière fois  à  ce  théâtre  ;  je  suis  là  comme  un 
vieux,  jugeant  la  force  des  jeunes ,  et  jetant 
un  regard  de  regret  sur  ces  dix  dernières  an- 
nées qui  ont  eu  leurs  joies  et  leur  gloire,  années 
011  j'étais  ardent,  surtout  à  désirer. 

J'ai  souhaité  la  réputation,  j'ai  aujourd'hui 
l'ohjet  de  mes  désirs,  et  il  me  semble  moins 
digne  d'envie;  ma  position  me  gêne ^  la  res- 
ponsabilité me  fatigue.  Quelle  folie  !  N'avoir 
guère  plus  de  trente  ans ,  et  me  croire  vieux  ! 
Voyons,  est-ce  que  je  vais  me  jouer  à  moi- 
même  la  comédie  de  l'homme  blasé?  Mais  non, 
puisque  je  sens  bien  que  renoncer  à  tout  ce 
que  je  suppose  m' être  à  charge  serait  presque 

11. 
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mourir.  Le  fond  de  tout  cela,  c'est  qu'il  est 
triste  d'avoir  un  passé. 

La  plume  est  bonne,  laissons  aller  les  sou- 
s'enirs. 

Je  l'ai  pris,  ce  rôle  d'Horace  de  Massaréna  à 
la  73"  représentation,  et  je  l'ai  chanté  plus  de 
cent  fois  avecM°"  Damoreau.  Couderc,  le  créa- 
teur, quittait  l'Opéra-Comique,  je  ne  sais  plus 
pour  quelle  mauvaise  raison  ;  mais  si  ce  fut 
pour  le  public  un  malheur,  ce  fut  pour  moi 
une  circonstance  favorable.  Etait-il  assez  char- 
mant! Quelle  verve  dans  le  jeu,  quel  esprit 
dans  le  mot!  Glaner  après  lui  était  difficile  :  il 
ne  laissait  pas  grand'chose  dans  le  sillon.  J'ai 
fait  de  mon  mieux  :  mais,  ce  dont  je  suis  sur- 
tout fier,  c'est  d'avoir  eu,  comme  lui,  la  cons- 
cience. Combien  j'étais  heureux  de  croire  que 
tout  cela  était  arrivé!  Que  de  vraies  larmes  j'ai 
versées  dans  cette  scène  du  couvent  ! 

Filles  du  ciel  !  priez  pour  un  pauvre  insensé  ! 

Ah!  j'étais  bien  sûr  de  toucher  le  public,  j'y 
allais  de  trop  bon  cœur  ! 

Maintenant,  il  y  en  a  d'autres  que  moi  dont 
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la  mission  sur  la  terre  sera  d'aimer  Inésille. — 
Xy  pensons  plus,  ça  me  fait  de  la  peine. 

Dimanche  19  Novembre.  —  Répété  chez 
Meyerbeer  à  deux  heures.  Il  est  très  content  de 
moi.  Fait  visite  à  M"^  d'Audeville.  Il  y  avait 
chez  elle  M.  et  M""^  Pastret,  ses  amis  de 
Londres;  puis,  est  venu  M.  Blanche  fils  que 
nous  avons  aussi  vu  à  Londres.  Tous  ces  exilés 
des  mêmes  salons  se  retrouvent  à  Paris,  dans 
leur  pays,  et  à  la  veille,  à  ce  que  dit  chacun, 
d'une  nouvelle  révolution  !  Les  candidatures 
Gavaignac  et  Bonaparte  sont  sur  le  tapis  : 
triste  sujet  de  conversation. 

Lundi  20.  —  Il  est  venu  une  jeune  fille,  pres- 
que borgne,  me  demander  de  lui  dire  franche- 
ment si  sa  voix  lui  permettrait  d'aborder  le 
Lhéàtre.  Fanny  lui  a  répondu,  avec  ménage- 
ments, que  son  œil  s'y  opposerait. 

Eté  à  l'Ambigu  voir  les  Sept  Péchés  Capi- 
!anx.  Cette  troupe  de  l'Ambigu  était,  il  y  a  six 
ms,  la  plus  mauvaise  de  Paris.  Grâce  à  Bé- 
raud,  elle  est  aujourd'hui  une  de  nos  meilleures 
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troupes.  Montdidier  a  un  ton  excellent,  une 
diction  simple  et  claire,  M""  Guyon  de  la  sym- 
pathie et  de  la  chaleur,  Laurent  et  Ménicr  du 
comique. 

Mercredi  22.  —  Été  à  l'Opéra.  On  joue 
Jeanne  la  Folle.  Nous  sommes  au  balcon. 

Pendant  que  je  sors  dans  Tentr'acte,  Mcyer- 
beer  vient  se  placer  auprès  de  Fanny  :  cela 
fait  révolution  dans  la  salle. 

Arnal  était  à  ma  gauche  et  Castellan  dans 
la  loge  du  couloir.  Lefort  débute  ;  il  est  joli 
garçon  ;  il  a  une  bonne  voix,  un  peu  faible  ; 
il  a  quelque  succès  et  fait  deux  couacs. 

Mercredi  29.  —  J'ai  cru  qu'il  y  aurait  répéti- 
tion ;  je  suis  allé  chez  Meyerbeer  ;  je  m'étais 
trompé.  Il  a  été  malade;  on  lui  a  ordonné... 
il  boit...  du  fiel  de  bœuf!!!  Pauvre  homme! 
avoir  vidé  toutes  les  coupes  de  la  félicité  hu- 
maine et  en  arriver  au  fiel  !  mais  il  a  confiance 
en  son  remède,  et  il  s'invite  à  dîner  chez  moi 
dans  une  quinzaine  de  jours  ;  il  veut  absolu- 
ment que  je  lui  fasse  manger  la  fameuse  salade 
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de  Boursault,  que  nous  avons  mangée  en- 
semble chez  la  belle-mère  de  Kastncr  et  que  j'ai 
débaptisée  pour  lui  donner  le  nom  de  «  salade 
Meyerbeer.  »  Afin  de  compléter  ses  jouissances, 
je  lui  ai  promis  de  déterrer  pour  lui,  derrière 
les  fagots,  une  bonne  vieille  bouteille  de  fiel 
de  bœuf,  premier  cru,  année  de  la  comète. 

Lundi  i  Décembre. —  Revu  Othello kVOjiéra, 
par  M""  Delagrange  et  Duprez.  Aujourd'hui, 
dans  le  duo  avec  lago,  Duprez  nous  a  tous 
électrisés.  Quel  courage  !  Quelle  grande  âme  ! 
Quel  vieux  lion  rageur  !  Comme  il  vous  jette 
bien  ses  entrailles  à  la  face  du  public  !  Car  ce 
ne  sont  plus  des  notes  qu'on  entend  ;  c'est 
comme  l'explosion  d'une  poitrine  broyée  sous 
le  pied  d'un  éléphant  ;  c'est  son  sang_,  sa  vie 
qu'il  pousse  hors  de  son  corps  pour  arracher 
au  public  un  de  ces  bravos  que  les  Romains 
accordaient  au  belluaire  mourant. 

Cela  me  fait  l'effet  d'un  tableau  de  torture 
espagnole,  effrayant  et  sublime...  Je  dis  bien... 
sublime,  car  malgré  les  inégalités  d'une  voix 
rongée  par  la  passion  plus  encore  que  par  le 
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temps,  le  style,  la  grande  école  ne  disparais- 
sent point,  et  il  trouve  dans  ses  défaillances 
mêmes  le  moyen  de  rester  pur.  Quand  cet 
homme  aura  disparu,  je  doute  que  le  monde 
soit  appelé  à  en  entendre  un  pareil. 

Ils  m'ont  bien  amusé,  ce  soir,  MM.  les 
juges  du  foyer,  les  petits  professeurs  de  n'im- 
porte quoi,  qui  font  la  roue  dans  les  couloirs, 
et  jugent  de  l'art  et  de  l'incendie  avec  un 
cœur  en  amiante.  Ils  trouvent  que  Duprez 
ralentit  trop,  qu'il  respire  partout...  qu'il 
ouvre  trop  la  bouche...  que  sais-je?  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait,  à  moi  ?  Dans  ce  large  moule  du 
rythme,  il  sait  mettre  du  bronze,  et  s'il  ouvre 
la  bouche  trop  grande,  au  moins  on  lui  voit  le 
cœur. 

Samedi  23.  —  J'ai  donné  ce  soir  un  beau 
dîner  pour  le  rétablissement  de  la  santé  de 
Meyerbeer.  Je  l'ai  eu  pour  convive,  avec  Ber- 
lioz, ïïalévy  et  Adam.  La  littérature  était  re- 
présentée par  Alexandre  Dumas,  Méry,  Fio- 
rentino,  Antony  Béraud,  et  Anicct  Bourgeois. 
J'ai  remarqué  combien  il  est  maladroit  d'avoir 
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le  même  jour  à  sa  table  des  hommes  d'esprit 
de  cette  force.  Chacun  d'eux,  dans  un  louable 
et  rare  esprit  de  modestie,  laisse  à  son  col- 
lègue le  soin  de  tirer  le  feu  d'artifice  ;  on 
s'observe,  on  se  tait,  on  se  rabat  sur  la  nour- 
riture. 

La  première  partie  du  festin  a  été  triste. 
Heureusement  que  la  table  était  longue  et  que 
je  les  avais  largement  espacés,  de  sorte  que, 
lorsque  mes  causeurs  se  sont  décidés  à  parler 
tous  à  la  fois,  il  y  en  a  eu  pour  tout  le  monde. 
Je  ne  suis  pas  un  fort  causeur,  surtout  dans 
les  grandes  réunions,  mais  je  sais  faire  causer. 
Chaque  homme  d'esprit  a  un  ou  plusieurs  da- 
das qu'il  aime  à  enfourcher  ;  il  s'agit  de  les  con- 
naître et  de  les  leur  présenter.  Il  faut  amener 
tout  doucement  à  Dumas,  Shakespeare,  M.  de 
Kératry,  l'Académie  et  la  Révolution  de  1830. 

A  Méry,  l'Angleterre,  Horace,  Virgile,  les 
Indes  et  les  tigres. 

A  Fiorentino,  les  actrices  et  les  directeurs  de 
Paris. 

Berlioz  donne  à  Dumas  la  réplique  sur  Sha- 
kespeare, parle  De  omni  re  scibili,  et  quitus- 
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dam  aliis^  et  fait  éclater  les  calembours  les 
plus  insensés.  Ceux-ci  sont  les  orateurs  à  voix 
•haute,  et  qui  finissent  par  être  étincelants  dans 
la  conversation  générale. 

Les  autres,  Halévy,  Adam,  Anicet  Bour- 
geois, ont  Tesprit  doux  et  confidentiel,  ils  par- 
lent pour  leurs  voisins,  et  les  voisins  ne  sont 
pas  à  plaindre. 

Béraud  a  toutes  sortes  d'histoires  amu- 
santes ;  seulement  il  les  dit  dans  son  assiette, 
il  se  rattrape  après  diner  avec  ses  admirables 
dessins  à  la  plume. 

Nous  avions  réussi  supérieurement  la  salade 
Meyerbeer.  J'ai  promis  la  recette  à  son  parrain  ; 
il  l'aura  demain.  Dumas,  qui  s'y  connaît,  l'a 
trouvée  splendide.  —  Je  la  transcris  ici.  —  La 
postérité  a  droit  aux  œuvres  du  génie  ;  et,  en 
temps  de  révolution,  un  peu  de  cuisine,  ça  re- 
pose. 

Cette  salade  est  calculée  pour  quinze  per- 
sonnes. Elle  est  encore  meilleure  le  lendemain, 
mais  il  est  rare  qu'il  en  reste.  Prenez  une  ba- 
lance et  la  pose  majestueuse  de  la  Justice, 
telle  qu'on  la  voit  sur  le  papier  timbré  ;  et, 
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pénétré  de  la  gravité  de  votre  mission,  pesez 
sans  partialité  ni  erreur  les  espèces  suivantes  : 

Grammes. 

Raiponce,  la  racine  coupée  à  un  pouce  et  lu 

feuille  coupée  fin 37 

Céleri \\6 

Cornichons  confits  dans  le  vinaigre C'î 

Câpres fiO 

Oignons  confits 42 

Betterave  blanche  cuite 10 

Betterave  rouge       id 79 

Trufles  cuites,  noires  et  blanches 100 

Cœur  de  chicorée 8H 

Escarole 430 

Laitue  ordinaire  (petit  cœur). 30 

Haricots  blancs  cuits 130 

Id.      verts      id 83 

Anchois 90 

Achards  (blés  de   Turquie,    estragon,   capu- 
cines)   , 33 

Poivre  long  confit  (gros  comme  une  noisette).  » 

Choux-fleurs  cuits 70 

Pommes  de  terre  cuites 130 

Fourniture  (Estragon,  cerfeuil,  pimprenelle, 

hachés  fin) 23 

Tout  se  met  dans  le  saladier,  par  couches, 
dans  l'ordre  ci-dessus,  excepté  les  câpres,  les 
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beUeraves  et  la  fourniture,  qui  se  mettent  des- 
sus. 

ASSAISONNEMENT 

Deux  cuillerées  à  café  de  moutarde  de  Bordin  ; 

Une  cuillerée  de  mignonnette  ; 

Petite  cuillerée  à  bouche  de  sel  ; 

Neuf  cuillerées  de  vinaigre  à  l'estragon; 

Onze  cuillerées  d'huile  d'olive  d'Aix. 

Cet  assaisonnement  se  fait  dans  un  bol  à 
part  ;  on  mêle  bien  le  tout  et  on  le  verse  sur  la 
salade,  bien  également,  religieusement,  avec 
une  cuiller,  mais  sans  remuer.  On  laisse  le 
tout  reposer  et  s'imbiber  trois  heures,  sans  y 
toucher,  ayant  bien  soin  de  le  recouvrir  d'un 
grand  plat.  On  ne  le  remue  qu'au  moment  de 
servir. 

Et  maintenant,  si  on  trouve  plus  tard  cette 
recette  dans  mes  mémoires,  et  qu'on  en  plai- 
sante, je  m'en  console  :  une  salade  pareille, 
c'est  une  partition,  et  on  ne  doit  reculer  de- 
vant rien  quand  on  peut  rendre  service  au 
pays. 

18  JriLLET  1849.  —  A  partir  du  24  dé- 
cembre dernier,  le  carnet  d'un  ténor  a  été  in- 
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terrompu,  du  moins  dans  sa  forme  quotidienne. 
Chaque  jour  amenait  sa  répétition  du  Pro- 
phète, à  laquelle  assistaient  Roqueplan,  Deli- 
gny,  Benoist.  De  décembre  1848  à  avril  1849, 
l'œuvre  colossale  du  maître  a  été  étudiée,  cise- 
lée, fouillée  par  chacun  de  ses  interprètes  : 
M""  Pauline  Yiardot  et  Castellan  ;  Roger, 
Gueymard,  Prévost,  Alizard  et  Genibrel.  Ali- 
zard,  malade,  dut  céder  la  place  à  Levasseur 
dans  le  rôle  de  Zacharie. 

Ce  pauvre  Alizard,  je  me  le  rappelle  encore. 
Enorme  et  trapu,  mais  doué  d'une  grande  or- 
ganisation et  d'une  voix  splendide,  il  semblait 
un  Uon  enfermé  dans  une  cage  trop  étroite.  Il 
rugissait  des  imprécations  contre  Dieu,  contre 
sa  mère  qui  l'avait  fait  difforme.  Pour  com- 
battre une  attaque  d'apoplexie,  on  l'avait  sai- 
gné à  blanc,  et  il  n'avait  plus  de  souffle. 
Quand  il  venait  me  voir,  il  appuyait  longue- 
ment son  énorme  poitrine  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier, pour  donner  un  point  d'appui  à  sa  res- 
piration haletante.  L'anémie  ne  tarda  pas  à 
l'enlever.  S'il  a  retrouvé  là-haut  sa  mère,  elle 
a  dû  lui  pardonner  ;  il  avait  bien  souffert  ! 
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Le  Prophète  a  été  donné. — Voir  les  journaux 
du  temps,  consulter  le  souvenir  des  ancêtres. 
Ce  qui  m'a  frappé,  ce  que  je  me  rappelle  avec 
le  plus  de  plaisir  et  d'orgueilleuse  satisfaction, 
c'est  la  façon  dont  a  été  conçue  et  exécutée 
par  Pauline  Yiardot  et  par  moi  la  scène  de  la 
cathédrale,  l'exorcisme. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'études,  de  conventions 
préalables  ;  nous  sommes  arrivés  un  beau  jour 
en  face  l'un  de  l'autre,  et,  de  la  première  me- 
sure à  la  dernière,  tous  les  détails  de  cette 
scène  immense  ont  été  improvisés  et  sont  de- 
meurés justes  et  arrêtés. 

Jean,  qui  se  dit  fils  de  Dieu,  est  entré  dans 
la  cathédrale  pour  faire  consacrer  sa  nature 
divine.  Il  n'a  donc  pas  de  mère  terrestre.  Mais, 
à  ce  moment,  une  femme  s'écrie  :  Mon  fils  ! 
et  se  précipite  vers  lui.  Le  peuple  va  crier  à 
l'imposture  de  son  Prophète,  si  celui-ci  ne  le 
rassure  par  un  miracle  :  il  déclare  cette  femme 
folle,  et  le  miracle  consistera  à  lui  rendre  la 
raison.  Il  ne  faut  donc  pas  que  le  peuple  puisse 
soupçonner  le  moindre  lieu  entre  le  Prophète 
et  la  femme.  Parmi  mes  collègues,  ceux  qui 
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ont  donné  un  baiser  à  Fidès,  pour  la  forcer  à 
s'agenouiller,  sont  dans  le  faux.  C'est  la  puis- 
sance du  regard,  c'est  le  passage,  visible  pour 
la  mère  seule,  de  la  physionomie  impérieuse  à 
l'expression  de  tendresse  filiale,  qui  doivent 
opérer  le  soi-disant  miracle. 

Tant  que  le  Prophète,  sur  quelque  mouve- 
ment brusque  de  l'admirable  ritournelle,  com- 
mande à  la  mère  de  s'agenouiller,  celle-ci, 
indignée,  résiste,  et  Pauline  Viardot,  admi- 
rablement drapée,  avait  là  des  attitudes  splen- 
dides. 

Mais  sitôt  que  Jean,  se  faisant  un  rempart  de 
ses  bras  levés  au  ciel,  peut  adresser  un  regard 
de  tendresse  à  sa  mère,  celle-ci  comprend.  Ce 
quelafemmechrétienne,laFoi,  avaientrefusé  à 
l'imposteur,  la  mère  l'accorde  à  son  fils  qui 
semble  l'implorer,  et,  sous  ce  regard  mouillé  de 
larmes,  elle  ne  se  débat  plus,  elle  est  vaincue, 
elle  tombe... 

Et  demain,  je  me  remets  en  route.  L'an  der- 
nier, j'étais  à  Londres.  Une  nouvelle  «  tournée» 
va  maintenant  me  conduire  en  Allemagne. 
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Tant  mieux  pour  mon  carnet. 

A  Paris,  les  compositeurs,  les  directeurs, 
mes  amis,  mes  connaissances  n'ont  pas  pour 
moi  le  mérite  de  l'inconnu.  En  voyage,  c'est 
autre  chose,  il  faut  fixer  mes  souvenirs,  et  de 
même  que  j'ai  pris  quotidiennement  des  notes 
sur  mon  voyage  en  Angleterre,  je  me  promets 
d'en  prendre  chaque  jour  sur  mon  voyage  eu 
Allemagne. 


VII 
VOYAGE  EN  ALLEMAGNE 


19  Juillet  1849.  — Nous  montons  en  wagon 
à  huit  heures  du  soir  ;  je  vais  débuter  à  Franc- 
fort. C'est  une  grosse  partie  que  je  joue  là  ;  il 
va  falloir  chanter  mes  rôles  en  allemand;  il  y  a 
six  mois,  je  n'y  pensais  guère  :  c'est  Bâcher  qui 
m'a  mis  cette  idée  en  tête.  Bâcher  est  une  sin- 
gulière nature  :  il  m'a  été  présenté  par  Meyer- 
beer  sous  ce  titre  :  «  L'Ami  des  artistes.  »  En 
effets  il  n'y  en  a  pas  un,  jouissant  do  quelque 
célébrité,  avec  lequel  il  ne  soit  lié  :  on  pourrait 
dire  qu'il  passe  la  vie  à  décrocher  les  étoiles. 
Il  a  fait  les  engagements  -de  Jenny  Lind,  il  a 
présidé  à  la  transformation  du  Camp  de  Silésie, 
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donné  à  Berlin,  en  Wielizka  donné  à  Vienne  ; 
c'est  aussi  le  bras  droit  de  Lumley.  Il  m'a  dit,  il 
y  a  six  mois  :  «  Apprenez  donc  quelques  rôles 
en  allemand  :  vous  débuterez  à  Vienne,  Franc- 
fort, Dresde,  et  Berlin  ;  votre  fortune  est  faite, 
j'ai  pour  vous  des  engagements  tout  prêts,  « 

J'ai  sérieusement  réfléchi  ;  je  ne  devais  pas 
trouver  à  ce  projet  de  grandes  difficultés  ; 
j'étais  encore  au  collège  lorsqu'on  a  introduit 
l'étude  des  lang-ues  vivantes  dans  le  programme 
de  l'Université.  J'ai  chanté  l'anglais  en  Angle- 
terre, je  parle  italien,  je  viendrai  bien  à  bout 
de  l'allemand  :  c'est  une  affaire  de  bosse,  et  je 
l'ai  ;  je  crois  même  que  tout  musicien  bien 
organisé  doit  l'avoir.  Il  ne  faut  pas  d'abord  se 
laisser  effrayer  par  l'écriture,  par  ces  carac- 
tères gothiques,  anguleux  et  secs,  d'oii  partent 
de  tous  côtés  des  baguettes  et  qui  semblent 
vous  tirer  de  petits  pétards  dans  les  yeux. 

Je  m'y  suis  donc  mis  en  commençant  par  les 
Huguenots  ;  j'apprenais  tous  les  soirs  deux 
phrases  en  me  couchant,  que  je  savais  parfai- 
tement en  me  levant;  et  puis  les  vers  d'opéra 
ramènent  à  chaque  instant  les  mêmes  mots  : 
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Amour  vient  rarement  sans  Retour^  comme 
Liebe  amène  Triebe;  quand  vous  voyez  venir 
Herz  vous  êtes  bien  sûr  que  Sei^z  n'est  pas  loin  ; 
Cœur,  Douleur,  Bonheur  sont  de  bons  amis 
qui  ne  marchent  jamais  sans  se  donner  la 
main.  Donc,  pendant  six  mois,  j'ai  déroulé 
soir  et  matin  cette  bande  de  mirliton,  et  je  sais 
Raoul...  en  allemand. 

Cinq  heures  du  soir.  —  Nous  voici  à  Cologne, 
hôtel  Royal... 

Samedi  21. —  Nous  commençons  enfin  le 
voyage  du  Rhin.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  pro- 
fondément ému?  Y  a-t-il  déception  forcée  dans 
des  beautés  trop  vantées  ?  Peut-être  mon  ins- 
trument n'était-il  pas  suffisamment  monté 
pour  le  mode  admiratif  ;  et  puis  j'avais  trop  de 
préoccupations  à  la  clef  ;  je  lirai  les  ballades 
de  Uhland,  le  Rhin  de  Yictor  Hugo,  et  je  le 
comprendrai  mieux  ;  ces  vieilles  tours,  ces  châ- 
teaux en  ruine,  portent  dans  l'histoire  cette 
mention  : 

«  Détruits  parles  Français  pendant  la  guerre 
«  du  Palatinat...  m 
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Dimanche  22.  —  Arrivée  à  Francfort,  hôtel 
de  Russie,  sur  le  Zeil.  Visite  de  mon  directeur, 
IM.  Muhling.  C'est  un  petit  homme  bien  ai- 
mable, orné  d'une  paire  de  lunettes  très  larges 
et  d'une  perruque  très  courte  ;  celle-ci  a  la  fran- 
chise de  son  opinion  :  on  se  dit  tout  de  suite  en 
la  voyant  :  Eh  bien  !  pour  une  perruque,  ça, 
c'est  une  perruque  !  Et  pourquoi  pas?  Quand, 
pour  avoir  des  cheveux,  on  a  dépensé  une  cer- 
taine somme  d'argent,  on  est  bien  aise  de  s'en 
faire  honneur,  n'est-ce  pas  ?  il  faut  que  ça  se 
voie. 

M.  Muhling  est  très  fier  de  m'introduire  en 
Allemagne  ;  très  bon,  très  affectueux,  il  m'em- 
brasse même  sur  la  bouche  ;  ça  m'ennuie,  moi, 
je  n'aime  pas  ça,  mais  c'est  l'usage.  Il  parle 
bien  le  français,  il  me  dit  à  propos  de  son  as- 
socié :  «  Je  vais  vous  présenter  mon  collège  ». 
J'ai  eu  peur  un  instant,  mais  il  voulait  dire  : 
collègue.  C'est  égal,  je  lui  sais  bien  bon  gré  de 
me  faire  des  pataquès  dans  ma  langue  mater- 
nelle, j'ai  idée  que  je  les  lui  rendrai  joliment 
quand  je  parlerai  la  sienne,  —  il  ne  faut  rien 
avoir  aux  gens. 
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Vendredi  27  Juillet.  —  Début  à  Francfort 
dans  Lîtcia^  je  chante  en  italien,  et  nos  collèges 
en  allemand.  Succès  magnifique,  malgré  les 
restes  d'un  enrouement  apporté  de  Paris;  je 
manque  le  5/  bémol  de  la  fin  du  premier  acte, 
mais  la  Malédiction  du  deuxième  et  l'air  des 
Tombeaux  me  font  rappeler  six  fois.  Tout  le 
monde  est  dans  le  ravissement,  excepté  moi 
qui  sens  que  ma  voix  est  en  train  de  me  jouer 
un  mauvais  tour.  Soupe  avec  le  comte  de 
Muline,  le  baron  de  ïïaber,  et  le  baron  de 
Herz. 

De  Haber  est  un  garçon  ravissant,  doux, 
distingué,  complaisant  ;  il  est  fou  de  musique, 
il  a  une  jolie  voix  et  pourrait  faire  un  artiste  ; 
malheureusement  il  aura  un  jour  plusieurs 
millions  :  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  avec 
ça? 

Le  comte  de  Muline,  ou  Mulinen,  aimable 
viveur,  le  verbe  haut  comme  la  cravate,  coiffure 
à  la  suédoise,  légitimiste  enragé,  se  disant  at- 
teint de  mélancolie  et  toujours  riant,  a  dû  être 
élevé  par  une  grand'mère  qui  avait  émigré  à 
Coblentz  avec  le  comte  d'Artois  ;  enfin  le  type 
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des  marquis  retour  de  Gand  :  habit  vert  à  bou- 
tons d'or,  jambes  maigres,  excellent  cœur  et 
de  l'esprit. 

De  Herz,  représentant  d'une  grande  maison 
de  banque  de  Vienne,  aussi  distingué  et  spiri- 
tuel que  financier. 

Lundi  30  Juillet,  —  Lettre  à  Berlioz  :  — 
«  Eh  parbleu  !  mon  cher  Hector,  pourquoi  ne 
commencerais-je  point  par  vous  le  dire  ?  On 
vient  de  me  donner  une  sérénade  après  les 
Huguenots^  que  j'ai  chantés  en  allemand.  — 
J'étouffe  de  bonheur  ;  il  pleut  à  verse,  et  mes 
chanteurs  du  théâtre  étaient  là  dans  la  rue  avec 
des  lanternes  et  des  parapluies  à  onze  heures! 
Comprenez-vous?  Mais  oui,  au  fait,  vous  avez 
eu  aussi  cet  orgueil  de  tenir  éveillés  des  gens 
dont  les  habitudes  sont  de  fer,  surtout  en  ce 
qui  concerne  l'heure  du  souper. 

«  Je  soupais  donc  tranquillement  avec  trois 
ou  quatre  amis,  qui  étaient  dans  le  secret,  et 
qui  l'avaient  gardé  (il  n'y  avait  que  des  hommes) 
quand  la  chose  a  commencé.  On  m'a  chanté 
trois  morceaux  :  un  de  Chérubini,  d'un  carac- 
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tère  religieux,  et  qui  finissait  par  ces  mots  : 
«  Tes  amis  te  remercient  »  ;  un  autre  de  Men- 
delssohn,  et  le  troisième  inconnu.  Voyez-vous 
cela?  Au  milieu  de  la  nuit  !  J'étais  fou  de  joie, 
je  descendais  dans  la  rue,  je  les  embrassais, 
je  leur  disais  en  allemand  des  choses  incohé- 
rentes, je  pleurais.  Je  crois  qu'à  défaut  de  la 
pluie  qui  tombait  sur  ma  tête  j'aurais  pu  m'en- 
rhumer  avec  mes  larmes  ;  je  leur  ai  dit  tout 
ce  que  j'ai  pu  trouver  :  «  Allez  vous  coucher  ! 
Donnerwetter  !  C'est  ridicule  de  chanter  comme 
cela,  les  pieds  dans  l'eau  ;  vous  êtes  de  vrais 
artistes,  je  ne  vous  oublierai  de  ma  vie,  mais 
pour  Dieu,  allez  vous  coucher  !  »  Après  cette 
touchante  improvisation,  trois  gros  hurrahs 
sont  partis,  et  tout  est  rentré  dans  le  silence. 
Et  maintenant  je  vous  écris,  après  avoir  con- 
tinué le  souper  interrompu,  oii,  par  parenthèse, 
j'ai  ruiné  de  fond  en  comble  une  assiette  de 
jambon  et  de  langue  fumée,  fiévreusement, 
tout  nerfs.  Le  saumon  fumé  et  le  vin  du  Rhin 
poussent  au  recueillement  et  aux  souvenirs, 
et  je  repasse  avec  étonnement  les  détails  de  cet 
accueil  chaleureux  qu'on  me  fait  là,  aux  portes 
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de  l'Allemagne  ;  cette  cordialité  artistique, 
dont  il  reste,  hélas  !  si  peu  dans  notre  beau 
pays.  Ici  on  vous  est  reconnaissant  de  vou- 
loir bien  vous  laisser  adorer. 

En  somme,  la  représentation  a  été  belle  : 
j'étais  admirablement  secondé  par  ma  Yalen- 
tine,  M"*  Anchiitz  Capitaine,  qui  garde  les 
articles  où  vous  avez  parlé  d'elle,  dans  de  petits 
tiroirs,  avec  des  sachets  par-dessus  ;  vous  irez, 
par  elle,  embaumé,  momifié,  jusqu'à  la  posté- 
rité la  plus  reculée.  Quant  à  moi,  ce  qui  m'é- 
tonnait  le  plus,  était  de  m'entendre  chanter  en 
allemand  et  d'être  compris  mieux  que  les 
artistes  du  pays,  qui  ne  se  donnaient  pas  la 
peine  d'articuler.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me 
réjouir  du  plaisir  que  mon  succès  va  vous  cau- 
ser, adieu  !  » 

Dimanche  5  Août. — Enroulé  pour  Hombourg. 
Ma  foi,  nous  faisons  bien  de  nous  donner  un 
peu  de  bonheur  ;  il  faitun  temps  superbe,  nous 
sommes  dans  une  belle  calèche  découverte, 
comme  des  princes,  avec  Brididi,  notre  domes- 
tique derrière  nous  ;  nous  aspirons  le  soleil  par 
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tous  les  pores.  —  Tout  me  fait  plaisir  sur  la 
route  :  d'abord  la  vue  du  paysage  qui  est  de- 
vant nous,  les  pommiers  aux  branches  étayées 
de  perches  pour  les  empêcher  de  se  rompre 
sous  le  poids  des  fruits.  Les  percepteurs  des 
frais  de  route  sont  amusants  avec  leur  mode 
de  perception  qui  se  fait  au  moyen  dun  long 
bâton  terminé  par  une  scbille  en  fer-blanc, 
qu'ils  vous  tendent  par  leur  fenêtre,  jusque 
dans  votre  voiture,  sans  se  déranger. 

Les  enseignes  sont  aussi  fort  curieuses.  Ici, 
l'on  vend  du  charbon  de  terre,  du  charbon  de 
bois,  du  fil  et  des  aiguilles. 

Chez  une  modiste,  à  côté  de  chapeaux,  der- 
nière mode  de  Paris,  du  fromage. 

A  quatre  heures  nous  arrivons,  nous  voyons 
les  cinq  sources  salines. 

Le  pays  est  ravissant^  mais  Baden-Baden 
est  plus  pittoresque.  Malgré  l'horreur  que  l'on 
cherche  à  inspirer  des  maisons  de  jeu  et  que 
j'ai  longtemps  ressentie,  je  ne  sais  pourquoi 
j'ai  éprouvé  une  sensation  de  plaisir  à  pénétrer 
dans  ces  salons  luxueux  ;  j'y  cherche  en  vain 
ces  faces  livides,  ces  doigts  crispés,  aux  ongles 
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entrés  dans  la  chair;  ces  hâves  désespérés, 
faisant  sonner  dans  leur  poche  leur  dernière 
pièce  d'argent  contre  le  canon  d'un  pistolet.  S'il 
y  en  a,  ils  se  dissimulent  ;  leur  rage  se  montre 
de  bonne  compagnie. 

Comme  je  respirais  le  frais  dans  ces  jardins 
embaumés  de  fleurs  et  de  musique,  où  mon 
succès  récent  faisait  de  ma  petite  personne  un 
événement,  le  baron  de  Rothschild  est  venu 
me  parler  au  milieu  d'un  groupe  d'amis. 

((  Fous  afez  tort  de  fcnir  ici,  me  dit-il,  avec 
son  bon  sourire  et  son  accent  germanique, 
fous  afez  un  si  pon  état  !  Quand  fous  chouez, 
ténor  ;  fous  gagnez  à  tout  coup.  »  Et  il  m'a 
offert  sa  recommandation  pour  tous  les  ban- 
quiers des  villes  dans  lesquelles  j'irais  gagner 
de  l'argent,  car  «  c'est  là  leprincipal,  ajouta-t-il, 
croyez-moi  !  »  Oui,  certes,  bon  et  excellent  baron, 
6  vous  crois  et  je  voudrais  bien  vous  imiter, 
vous  suivre,  même  de  loin,  de  bien  loin,  car  je 
crains  fort,  à  cette  course  aux  écus,  que  vous 
ne  me  dépassiez  toujours  de  quelques  longueurs 
de  tête. 


vin 
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19  Mai  1851.  —  Nous  partons  pour  Metz. 
Descendus  à  Thôtel  de  l'Europe,  rue  aux  Clercs. 
Vers  midi,  le  directeur  est  venu  nous  voir. 

Nous  nous  promenons  avec  lui  h  la  foire  ; 
puis  nous  allons  entendre  Giralda^  chantée 
par  M"^  Nordet,  à  qui  l'on  jette  une  couronne 
blanche,  emblème  d'une  sagesse  d'autant  plus 
méritoire  que  MM.  les  officiers  de  toutes  armes 
ne  se  sont  pas  fait  faute  de  l'attaquer  ;  mais  la 
place  a  été  reconnue  imprenable. 

MERCREni  21.  — La  vue  est  magnifique;  ce 
pays  est  vraiment  celui  des  lilas  ;  nous  en  avons 
un,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  gros  comme  un 
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tilleul  ;  on  ne  voit  pas  une  feuille  ;  rien  que  des 
fleurs. 

Répété  le  soir  la  Favorite  pour  demain.  Ré- 
pétition insignifiante;  l'orchestre  ne  m'applau- 
dit pas,  ça  me  vexe,  je  n'aime  pas  à  changer 
mes  habitudes  ;  après  tout,  ces  braves  gens 
sont  pressés  d'aller  à  la  foire,  à  la  pipe,  à  la 
bière  ;  la  foire,  ça  n'attend  pas.  Fait  connais- 
sance avec  un  commandant,  qui  nous  emmène 
à  notre  tour  à  la  foire. 

Mercredi  28.  — Après  avoir  chanté  jeudi  la 
Favorite  devant  beaucoup  d'officiers,  j'ai  donné 
dimanche  le  Prophète  et  je  me  suis  reposé 
depuis,  en  étudiant  la  Dame  blanche  en  alle- 
mand. Dîné  avec  douze  officiers  de  l'école 
d'application  ;  l'invitation  m'a  été  apportée 
hier  par  Domenico  Lablache.  Ce  dîner  a  été 
curieux  ;  tous  ces  jeunes  g-ens  avaient  un  char- 
mant esprit  naturel  ;  ils  m'ont  reçu  comme  un 
rayon  du  grand  soleil  parisien  au  milieu  des 
ténèbres  artistiques  de  leur  province.  A  la  fin 
du  repas,  ils  avaient  tous  l'ivresse  poétique, 
moins  gris  de  vin  que  de  plaisir  d'avoir  avec 
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eux  un  artiste.  Je  me  suis  vraiment  trouvé 
heureux  dans  leur  société  ;  ils  parlaient  de 
Byron,  de  Shakespeare,  de  Mozart,  de  Meyer- 
beer,  en  vrais  poètes  qu'ils  étaient  ;  le  cousin 
de  Gounod,  garçon  habituellement  doux  et 
tranquille,  mais  ce  soir  nerveusement  surexci- 
té, me  causait  un  plaisir  embarrassant  en  me 
parlant  trop  de  moi-même.  On  a  chanté  la 
chanson  des  artilleurs  en  Piémont  en  faisant  le 
tour  de  la  table  pour  la  vérification  des  pièces, 
c'est-à-dire  pour  voir  si  les  verres  étaient  con- 
venablement vidés. 

Lablache  a  prétendu  que,  lorsque  des  artil- 
leurs français  ont  un  hôte  distingué,  ils  doivent, 
en  son  honneur  et  pour  être  tout  à  fait  char- 
mants, brûler  leur  chemise.  —  C'est  ce  qui  a 
été  fait.  —  Les  chemises  ont  été  retirées  et  brû- 
lées, suspendues  aux  fenêtres  ;  cela  avait  l'air 
d'un  incendie.  —  Il  passait  des  bourgeois  en 
dessous  ;  cela  a  fait  le  meilleur  effet  pour  la 
réputation  de  gaité  du  festin  ;  on  a  cassé  des 
carreaux,  de  la  vaisselle  et  des  bouteilles  pleines, 
c'était  trop.  Je  suis  resté  seul  de  sang-froid.  Je 
craignais  en  rentrant  que  Lablache  n'alarmât 
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ma  femme  avec  ses  yeux  un  peu  allumés  ;  mais 
vingt  pas  plus  loin,  il  n'y  paraissait  plus;  il 
avait  retrouvé  l'air  digne  d'un  membre  du  Par- 
lement. 

30  Mai.  —  Dîné  à  Moulins.  —  Nous  avons 
auparavant  traversé  un  vieux  pont  jeté  sur  la 
Moselle,  dont  on  a  détournélecours,sibien  que 
lepont  ne  voit  plus  sous  ses  arches  que  des  ondes 
de  sainfoin  en  fleur,  oij  coassent  les  grenouilles 
altérées.  Singulière  impression  que  cause  la 
vue  de  ce  fleuve  desséché,  avec  ses  bords  plan- 
tés de  saules  dont  le  pied  semble  baigner  dans 
une  eau  absente  !  On  pense  malgré  soi  à  une 
maison  abandonnée  pour  cause  de  revenants. 
Avec  cela  qu'au  bout  du  pont  s'élève  la  maison 
dite  «  du  Diable.  »  A  certaines  époques,  les  son- 
nettes, à  minuit,  sonnent  toutes  seules.  Aussi 
elle  n'est  louée  que  pour  la  saison  où  le  diable 
n'y  carillonne  pas.  Je  ne  m'explique  pas  bien 
cela  ;  mais  on  me  l'a  dit. 

Samedi  31.  —  Raphaël  Maréchal,  le  fils  du 
célèbre  Maréchal,  de  Metz,  nous  mène  voir  uno 
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petite  église  qui  possède  des  vitraux  exécutés 
par  son  frère.  —  C'est  admirable.  11  nous  mon- 
tre chez  lui  des  pastels;  originaux  ou  copies  de 
maîtres,  tout  est  d'une  vigueur  extrême;  il  y  a 
entre  autres  une  jeune  fille  nue,  couchée  dans 
des  herbes,  devant  laquelle  nous  restons  en 
extase.  De  même  pour  ses  bohémiens  et  pour 
le  contrebandier  ;  je  m'étonne  devoir  un  pareil 
talent  s'obstiner  à  rester  en  province  ;  mais  il 
me  dit  qu'il  ne  peut  souffrir  Paris,  qu'il  se  suffit 
à  lui-même  et  qu'il  se  sent  plus  orig-inal  loin 
du  courant  des  banalités.  Cette  régénération  de 
la  peinture  sur  verre  lui  fera  un  grand  nom 
dans  l'histoire  de  l'art.  A-t-il  des  concurrents? 
Mais  lui  seul  peint  religieux.  Maréchal  est 
peintre  et  musicien,  il  a  des  idées  charmantes 
et  un  sentiment  distingué.  J'ai  été  bien  heureux 
de  rencontrer  loin  de  Paris  cette  oasis  artisti- 
que, musique  et  peinture,  deux  sœurs  harmo- 
nieuses bien  charitables. 

Vendredi  13  Juin.  —  Nous  entrons  donc  à 
Berlin  un  vendredi  13.  Qu'est-ce  que  cela  nous 
présage?  Ma  première  visite  a  été  pour  Meyer- 
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beer,PariserPlatz;ilétaitmalade,cequinenous 
a  pas  empêchés  de  causer  longuement  ;  il  aime 
à  parler  politique  théâtrale, directeurs,  artistes. 
Le  soir,  vu  Faust,  drame  étrange,  qui  m'a  fait 
un  grand  plaisir,  parla  hardiesse  dejla  concep- 
tion et  le  bien  rendu  de  l'exécution.  On  en  a 
retranché  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  fan- 
taisie pure,  tel  que  le  chien  qui  grossit  dans  un 
coin  de  la  chambre  de  Faust,  et  qui  donne 
passage  à  Méphistophélès.  L'acteur  qui  rem- 
plissait ce  rôle  était  vraiment  prodigieux  de 
diablerie  hypocrite  ;  il  a  fait  Satan  boiteux,  en 
souvenir  de  la  catastrophe  de  l'ange  déchu.  Je 
penserai  à  ce  Faust;  peut-être  serait-il  possible 
d'en  tirer  un  opéra  pour  Paris,  en  mettant  de 
côté  la  partie  purement  philosophique,  et  en 
abordant  de  front  le  fantastique  et  les  impossi- 
bilités plus  ajjpareutes  que  réelles  de  mise  en 
scène. 

Samedi  14.  — Nous  sommes  à  l'hôtel  Saint- 
Pétersbourg,  sous  les  tilleuls.  Un  homme  est 
venu  me  demander  des  billets  'pour  le  jour  où 
ju  débuterai.  Après  des  ambages  sans  nombre, 
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il  finit  par  me  dire  qu'à  Berlin  le  public  est  très 
froid,  et  qu'il  est  important  de  l'enlever  par 
quelques  battements  de  mains  bien  sentis. 

Allons  donc,  je  de\ine!  ce  gentilhomme  dé- 
coré, c'est  le  chef  de  la  claque  secrète. 

Je  l'ai  poliment  évincé,  en  lui  faisant  en- 
tendre que  je  ne  connaissais  rien  de  ces  usages 
allemands. 

Nous  avons  eu  une  grande  émotion  :  Brididi 
était  perdu,  donc  il  était  volé  ;  mais  dumoment 
que  nous  avons  menacé  d'aller  à  la  police  et 
que  nous  avons  promis  une  récompense,  il  a 
été  retrouvé;  c'est  une  convention,  un  petit 
profit  entre  les  domestiques  des  hôtels  voisins 
ei-dunôtre.  Mais  quand  nous  cherchions  encore, 
ma  femme  de  chambre,  que  nous  avions  fort 
grondée  de  sa  négligence,  parcourait  tout  l'hô- 
tel comme  une  lionne  qui  a  perdu  ses  petits  ; 
dans  un  corridor,  elle  aperçoit  un  vieux  voisin, 
bien  tranquille  dans  sa  chambre  ;  elle  se  pré- 
cipite chez  lui,  all'olée  de  désespoir  :  «  Notre 
chien.  Monsieur!  notre  petit  chien!  l'avez-vous 
vu?  »  Le  pauvre  homme  no  comprenait  pas  le 
français;  mais  après  avoir  cherché  ce  que  pou- 
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vait  bien  désirer  une  femme  si  pressée,  si  mal- 
heureuse, une  lueur  se  fait  dans  son  esprit; 
il  indique  qu'il  a  compris.  Il  ouvre  le  petit 
meuble  discret  qui  est  à  la  tète  de  son  lit,  vous 
comprenez!  et  il  en  retire...  le  locataire!  qu'il 
lui  présente  en  se  retournant  d'un  air  satisfait 
et  pudibond. 

Il  croyait  avoir  sauvé  une  situation  ;  nous 
l'avons  eu  devant  nous  à  table  dhôte  et  nous 
avons  bien  mal  dîné,  car  nous  éclations  de  rire 
en  le  regardant  à  la  dérobée.  Et  puis,  quelle 
cuisine  !  Du  riz  sucré  au  foie  de  veau  !  du  gibier 
aux  'groseilles  à  maquereau  !  Ce  qui  est  triste, 
c'est  qu'on  finit  par  s'y  faire  ;  il  est  si  facile  de 
se  dépraver  le  goût.  Il  en  est  en  cuisine  comme 
en  philosophie ,  l'éclectisme  tue  la  franchise 
du  sentiment.  Ayons  un  style,  une  école,  mais 
pour  Dieu!  pas  de  confusion,  pas  de  Babel! 
Or,  nos  assiettes  sont  de  véritables  Babel; 
c'est  la  confusion  des  langues  ;  langues  de 
bœuf,  de  veau,  de  porc,  langues  salées,  lan- 
gues fumées,  avec  des  compotes  de  fraises  et 
de  la  moutarde. 
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Mercredi  18.  —  Le  comte  Redern  est  venu 
me  voir.  Il  est  intendant  de  la  musique  du  roi, 
et,  hiérarchiquement  parlant,  il  est  le  supérieur 
de  Meyerbeer. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  lord  Westmore- 
land,  grand  amateur  et  compositeur  de  musi- 
que. Tout  ambassadeur  qu'il  soit,  ses  œuvres 
ne  feront  pas  de  révolution  ;  elles  inspirent  une 
douce  paix,  et  ne  nuiront  à  personne,  pas 
même  aux  chanteurs  qui  les  interpréteront, 
car  elles  ont  un  mérite  :  c'est  d'être  bien  écrites 
pour  la  voix.  Je  me  suis  mis  au  piano  et  j'ai 
accompagné  le  noble  compositeur^,  qui  chantait 
ses  mélodies  italiennes  avec  une  petite  voix 
toute  vieillotte  et  cassée. 

Mais  il  y  a  tant  de  bonté,  tant  d'amour  de 
l'art  chez  cet  aimable  vieillard  que  toute  idée 
de  ridicule  s'efface.  Dieu  veuille  que  je  sois 
dans  ma  vieillesse  aussi  vert  et  amoureux  du 
beau  qu'il  Test  à  son  âge  ! . . . 

Samedi  21 .  —  Mauvaise  journée!  A 10  heures, 
répétition  des  Huguenots]]  y  ai  été  détestable. 
Pas  de  voix,  par  suite  d'une  indisposition  de  la 
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veille,  et  Meyerbeer  était  là  !  Il  avait  tenu  à  me 
présenter  àl'orcliestre,  qui  m'a  applaudi  à  mon 
entrée,  mais  pas  à  mes  morceaux.  Nous  sortons 
de  cette  répétition,  ma  femme  et  moi,  comme 
des  damnés.  Berlin  me  déplaisait  déjà:  il  me 
semble  maintenant  qu'il  est  impossible  d'y 
\ivre,  que  tout  le  monde  dans  la  rue  lit  ma 
honte  sur  mon  visage  ;  et  Bâcher,  l'ami  qui  m'a 
mis  dans  la  tête  de  débuter  en  Allemagne,  est 
arrivé  de  Vienne  pour  m'entendre  !  Quel  mal- 
heur de  l'avoir  fait  assister  à  une  pareille  dé- 
convenue !  Cela  ne  le  déconcerte  pas,  il  a 
confiance  en  moi.  Nous  passons  la  journée 
avec  la  mort  dans  l'âme.  Pauvres  artistes  !  un 
revers  nous  abat  plus  que  dix  succès  ne  nous 
élèvent. 

Dimanche  22  Juin.  —  C'est  ce  soir  mon 
début.  Pour  chasser  mes  idées  noires  et  calmer 
mes  nerfs,  j'ai  été  voir  Kossac,  journaliste  du 
Kladderadatsch ,  le  Charivari  berlinois.  Sa 
femme  est  fort  belle,  ils  sont  très  sympathi- 
ques et  me  reçoivent  à  merveille.  Dans  un  de 
ses  derniers  articles,  il  a  voulu  faire  parler  le 
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prince  Paskewitsch  en  français  et  lui  a  fait 
dire  de  nos  invalides  :  «  Ce  sont  de  beaux  gens, 
mais  bien  ^^eux  ».  Je  ne  sais  si  cela  a  quelque 
sel  en  allemand,  mais  j'ai  eu  un  peu  de  peine 
à  lui  faire  comprendre  que  le  mot  «gens»  est 
un  substantif  jaloux  qui  ne  souffre  avant  lui  que 
des  adjectifs  du  sexe  féminin,  tels  que  :  «petites 
gens,  bonnes  gens,  excellentes  gens»  ;  quant 
aux  adjectifs  masculins,  il  les  méprise,  il  les 
met  toujours  après  lui. 

Mais  faisons  trêve  aux  arguties  grammati- 
cales. Il  s'agissait,  ce  soir,  de  frapper  le  grand 
coup;  il  l'est,  et  crânement.  Les  Huguenots! 
J'avais  retrouvé  ma  solidité  ;  après  la  romance 
de  la  «blanche  hermine»,  la  glace  était  brisée  ; 
le  public,  qu'on  disait  si  froid  d'ordinaire, 
applaudissait  sans  crainte  d'être  confondu  avec 
les  claqueurs.  Le  duo  du  second  acte,  le 
septuor,  ont  bien  marché  ;  le  quatrième  acte 
a  tout  couronné  ;  nous  avons  été  rappelés. 
Mlle  Wagner  et  moi,  trois  fois  après  la  chute 
du  rideau  (pour  Berlin,  c'est  beaucoup) ,  et  deux 
fois  au  cinquième  acte.  Véritable  ovation. 

Mlle  Johanna    Wagner    est    une  mince  et 
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longue  personne,  nièce  du  compositeur  Wa- 
gner, sur  qui  TAUemag-ne  commence  à  fixer 
les  yeux.  Sa  grande  taille  paraîtrait  peut- 
être  démesurée  à  Paris;  mais,  jointe  à  la  plas- 
tique, elle  se  prête  à  de  grands  effets,  Johanna 
a  étudié  avec  Manuel  Garcia,  qui  a  cultivé  chez 
elle  une  voix  de  poitrine  remarquable,  d'une 
puissance  d'autant  plus  grande  que  la  voix 
médiale  et  la  voix  de  tête  n'ont  rien  perdu  de 
leur  fraîcheur.  Elle  a  du  feu,  de  l'imagination; 
c'est  une  artiste!  Elle  abuse  peut-être  de  ses 

belles  notes  graves,  qui  me  semblent  un  peu 
déplacées  dans  le  rôle  si  chaste  de  Valentine. 
Quand  j'étais  à  ses  genoux,  elle  se  penchait  sur 
moi,  et  ses  longues  boucles,  que  l'on  nomme, 
je  crois,  des  anglaises,  m'enveloppaient  com- 
plètement ;  je  n'y  voyais  plus  clair,  je  mo 
faisais  l'effet  d'un  pauvre  petit  rossignol  dans 
une  cage  de  cheveux.  Me  voici  donc  enfin, 
après  ce  succès,  remonté  sur  mon  hippogriffe; 
je  suis  redevenu  l'étoile  parisienne  digne  de  sa 
réputation.  Ah!  je  me  sens  un  rude  poids  de 
moins  sur  la  poitrine  :  Brandus  et  Bâcher,  qui 
ont  eu  confiance  en  moi,  sont  dans  le  ravisse- 
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ment;  ce  dernier  est  venu  m'apporter  sur  la 
scène  le  bouquet  de  la  mère  de  Meyerbeer  ! 

Lundi  23.  —  Je  me  suis  levé  à  six  heures, 
j'ai  mal  dormi  ;  mon  succès  d'hier  m'a  tenu 
éveillé  ;  la  joie,  c'est  comme  le  café.  Je  m'ha- 
bille et  je  sors  :  j'avais  besoin  d'être  un  peu 
admiré  ;  il  n'y  avait  r.Talheureusement,  dans  la 
rue,  que  des  coch.-rs  de  fiacre  ;  n'importe,  j'ai 
hâte  de  m^e  montrer  à  eux  ;  il  me  semble  qu'ils 
me  reconnaissent  ;  quel  pourboire  je  leur  don- 
nerais si  je  les  pronais!  Berlin,  qui  me  semblait 
inhabitable,  est  une  ville  riante  ;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  ses  ruisseaux,  véritables  égouts  à  ciel 
ouvert,  bourbeux  et  punais,  que  je  ne  trouve 
très  acceptables.  Cène  sont  plus  des  ruisseaux, 
ce  sont  des  vallées  verdoyantes  ;  il  me  prend 
des  envies  de  me  coucher  sur  leur  déclivité,  et 
comme  «TitjTc  recubans»  de  m'y  endormir  au 
doux  murmure  de  la  fange. 

Le  maestro  est  venu  me  prendre  pour  me 
présenter  à  M.  Spiker,  propriétaire  delà  Spene- 
rische  Zeitung^  gazette  qui  tire  à  12,000  —  en 
Allemagne. 

i3. 
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C'est  un  ami  d'Auber  et  d'Adam  ;  il  a  beau- 
coup de  tableaux  français  ;  quand  nous  sommes 
entrés,  il  s'occupait  de  moi.  Il  avait  sous  les 
yeux,  pour  faire  son  article,  ma  biographie  en 
anglais  ;  il  aime  la  France ,  et  me  dit  que 
la  soirée  d'hier  va  faire  enrager  les  Gallo- 
phobes,  les  «  Franzosenfresser»,  mangeurs  de 
Français. 

Mardi  24.  —  Répétition  de  la  Dame  blanche: 
J'ai,  pour  la  première  fois,  dit  le  dialogue  en 
allemand  ;  ça  ne  paraît  nullement  ridicule  aux 
camarades.  Avant  dîner,  visite  à  l'intendant, 
M.  de  Huelsen,  qui  a  une  femme  charmante, 
l'air  épanoui  d'une  rose  qui  parlerait  français. 

Vendredi  27  juin.  —  Soirée  chez  le  baron 
Prokesch,  ministre  d'Autriche  ;  il  y  avait  là 
lord  Westmoreland  (Angleterre),  M.  Lefèvre 
(France),  Caradja,  pour  la  Turquie;  j'ai  chanté 
le  Printemps,  Pf^Ç^ ■,  Ecuijcr,  Capitaine,  de 
Membrée,  accompagné  par  Kullak,  et  la  ro- 
mance :  Soîis  le  Balcon,  qui  m'est  dédiée  par 
Meyerbeer,   accompagné  par  lui.    La  baronne 
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Prokescli,  est  une  jolie  viennoise,  fine  musi- 
cienne, ayant  au  bout  de  ses  doigts  roses  toute  s 
les  mélodies  de  Schubert. 

Dimanche  29,  —  Dîné  chez  Mme  Amalia  Béer 
(c'est la  mère  des  poètes);  elle  a  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Aussi  heureuse  et  jalouse  des  succès 
de  son  fils,  le  grand  Giacomo,  que  s'il  sortait 
du  Conservatoire ,  on  dirait  qu'elle  appréhende 
encore  qu'il  ne  fasse  pas  son  chemin.  La 
maison  est  montée  sur  un  pied  royal;  nous 
étions  vingt-cinq  à  table,  ma  femme  à  la  droite 
de  Meyerbeer  :  il  y  avait  là  les  neveux  et  nièces 
du  maestro  et  toutes  sortes  d'illustrations, 
constellées  d'ordres  et  de  crachats.  Devant  le 
pavillon  du  jardin,  dans  lequel  une  partie  du 
Prophète  a  été  composée,  j'ai  été  présenté  au 
sculpteur  Ranch,  l'auteur  du  monument  du 
grand  Frédéric,  au  bout  des  Tilleuls.  C'est  un 
artiste  magnifique;  tout  son  extérieur,  comme 
celui  de  Gœthe,  indique  la  grandeur  de  la  pen- 
sée. Quand  on  regarde  cette  belle  tête  blanche, 
cette  stature  imposante,  on  est  saisi  de  respect 
et  d'admiration  ;  il  vous  semble  avoir  devant 
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VOUS  un  de  ces  sculpteurs  grecs,  qui  voulaient 
des  monts  pour  tailler  des  dieux. 

J'espérais  passer  toute  ma  soirée  avec  ces 
grands  esprits,  mais,  après  le  cigare  et  le  café 
au  jardin,  vers  sept  heures,  les  domestiques 
sont  venus  nous  prévenir  que  les  voitures  nous 
attendaient  à  la  porte.  Singulier  usage  qui  fait 
ici  terminer  les  dîners  à  l'heure  oii  chez  nous 
ils  ne  commencent  pas  encore  !  Mais  Mme  Béer, 
vu  son  âge,  est  tenue  à  des  ménag-ements  ;  elle 
est  fort  aimée  à  Berlin  ;  on  m'a  raconté  ce  petit 
trait  : 

Pendant  la  g'uerre  de  1812  et  1813,  elle 
avait  rendu  de  grands  services  en  soignant  les 
blessés  et  en  fondant  des  institutions  de  se- 
cours. Le  roi  voulut  récompenser  son  dévoue- 
ment ainsi  que  celui  de  plusieurs  autres  dames, 
qui  avaient,  comme  elle,  fait  preuve  de  pa- 
triotisme. Il  institua  un  ordre  à  leur  usage, 
dont  le  signe  était  une  croix,  lacroixde  Louise, 
reine  de  Prusse,  mais  on  réfléchit  que  M""" Béer, 
étant  Israélite,  ne  pourrait  porter  la  croix. 

Le  roi  fit  alors  frapper  une  médaille  rappe- 
lant, dans  ses  ornements  et  sa  devise,  ceux  qui 
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étaient  figurés  sur  la  croix.  M"*  Béer  put  ainsi 
en  orner  son  corsage  ;  on  ne  parlait  jamais  de 
sa  croix,  mais  de  sa  médaille.  Un  jour,  une  de 
ses  petites-filles  vient  se  plaindre  à  elle,  tout 
en  pleurs. 

— Eh,  mon  Dieu!  Qu'as-tu  donc,  chère  enfant? 

Celle-ci  hésitait  et  semblait  chercher.  (Il  faut 
dire  qu'en  allemand  le  mot  croix  se  dit  kreuz, 
mais  kreuz  veut  aussi  dire  «  reins,  croupion  ».) 
L'enfant  s'était  laissé  tomber  dessus  et  n'osait 
pas  se  servir  de  «  kreuz-croix;  »  elle  prit  un 
détour  et  dit  : 

—  Je  viens  de  tomber  et  je  me  suis  fait  bien 
mal...  » 

—  Où? 

—  A  ma  médaille. 

Mardi  1"  Juillet.  —  Seconde  du  Prophète, 
moins  bonne  que  la  première;  la  chaleur  était 
étouffante  ;  la  voix  s'est  dégagée  au  troisième 
acte,  et  le  reste  a  si  bien  marché  que  le  prince 
de  Prusse  est  venu  me  complimenter  et  m'ap- 
porter  les  félicitations  du  roi  qui,  dit-il,  pleu- 
rait au  quatrième  acte. 
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Jeudi  3  Juillet.  —  Nous  allons  à  Potsdam, 
nous  nous  sommes  bien  dépêchés  pour  ne  pas 
manquer  le  train,  aussi  nous  l'avons  manqué; 
heureusement  qu'un  train  extra  était  com- 
mandé pour  le  roi.  Il  m'a  aperçu  et  nous  a 
fait  monter  dans  un  de  ses  wagons.  Potsdam, 
belle  verdure,  fraîches  fontaines,  bassins  de 
marbre,  déshonorés  par  l'eau  noire  qui  les 
arrose.  Les  eaux  de  ce  pays  sont  terribles  à 
voir  :  la  Sprée,  on  dirait  le  Ténare.  Cela  me 
rendrait  spleenitique  si  j'y  restais  longtemps. 
Moi  qui  adore  la  pèche,  ne  pouvoir  jeter  ma 
ligne  que  dans  l'encre  !  Où  sont  nos  belles  eaux 
de  France,  nos  rivières  limpides,  auxquelles 
le  ciel  confie  le  secret  de  son  azur  et  qui  le 
gardent? 

Presque  toutes  les  statues,  les  meilleures, 
sont  françaises,  étant  des  deux  frères  Adam 
(de  Nancy).  Les  maisons  romaines  et  les  bains 
de  Charlottcnbourg,  avec  leurs  pampres  cou- 
rants et  leurs  bancs  de  marbre,  font  un  joli 
effet,  surtout  le  Jardin  des  Roses,  dont  les 
églantiers  sont  énormes  de  hauteur  et  de  gros- 
seur. Vu  le  cabinet  de  Frédéric  le  Grand  ;  l'a- 
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meublement,  les  tentures,  fort  délabrés,  sont 
du  temps,  ainsi  que  les  parquets  jaunes  et 
noirs,  et  le  salon  de  coquillages.  Par  paren- 
thèse, je  n'en  suis  pas  fou,  de  ce  salon;  je 
n'aime  pas  le  coquillage  en  architecture  ;  cela 
me  fait  penser  à  ces  atroces  boîtes,  ces  petites 
machinettes  que  l'on  vend  dans  les  ports  de 
mer,  vrai  cadeau  de  fantassin  à  sa  payse. 

En  revenant,  nous  avons  aperçu  le  fameux 
Moulin  de  Sans-Souci,  qui  n'est  pas  un  roquet 
de  moulin ,  comme  les  vers  d'Andrieux  pour- 
raient le  faire  croire  ;  c'est  un  immense  mou- 
lin, fort  comme  une  citadelle,  et  dont  le  pro- 
priétaire ne  se  promenait  certainement  pas  en 
veste  blanche  sur  un  mauvais  âne.  Ça  devait 
être  quelque  gros  Darblay  du  temps,  opérant 
la  hausse  et  la  baisse  des  grains,  et  très  ca- 
pable de  se  soucier  fort  peu  des  offres  et  des 
menaces  du  grand  Frédéric  ;  ce  qui  diminue 
un  peu  pour  moi  la  continence  de  l'un  et  la 
résistance  de  l'autre. 

Vendredi  4. — C'est  le  tour  de  la  Dame  blan- 
che, musique  et  dialogue  en  allemand;  tout  le 
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monde  est  émerveillé  de  ma  prononciation  ;  ce 
qui  me  reste  d'accent  français  est,  dit-on,  un 
charme  de  plus,  tant  on  a  d'indulgence  et  de 
bonnes  dispositions  pour  moi.  Le  roi,  le  prince 
de  Prusse ,  le  roi  de  Wurtemberg,  le  duc  de 
Hesse-Darmstadt  descendent  sur  le  théâtre  pour 
me  complimenter.  Il  y  avait  dans  la  salle  la  du- 
chesse de  Leuchtenberg-,  et  jusqu'à  la  reine  de 
Prusse,  dont  on  trouve  la  présence  extraordi- 
naire, car  on  la  sait  superstitieuse.  Elle  n'ai- 
mait pas,  jusque-là,  la  Dame  blanche,  dont  les 
apparitions  font  songer  à  la  légende  berlinoise 
de  la  Balayeuse.  Cette  balayeuse  est  un  être 
fatal  dont  on  entend  grincer  le  balai  terrible 
dans  l'intérieur  des  murs  du  palais  royal  toutes 
les  fois  qu'un  événement  sinistre  doit  arriver 
aux  descendants  de  Frédéric.  On  a  entendu 
son  balai  avant  la  mort  du  feu  roi  ;  on  l'a  en- 
tendu quelques  jours  avant  la  révolution  do 
1848,  et  tout  cela  sans  musique;  Coïcldicu 
manque  à  la  chose  pour  la  rendre  supportable. 

Mardi  8. —  Concert  chez  le  roi  à  Potsdam. 
Nous  sommes  partis  avec  M.  et  M"""  Jules  Béer 
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qui  dînent  aussi  à  Postdam,  Jules  Béer  est  un 
neveu  du  maestro;  il  est  déjà  musicien  excel- 
lent, et  il  me  semble  que.  comme  compositeur, 
il  chasse  déjà  de  race.  Arrivera-t-il  à  la  haute 
réputation  de  son  oncle,  ou  l'oncle  mangera- 
t-il  le  neveu?  Je  ne  puis  encore  rien  dire,  mais, 
s'il  reste  en  route,  il  n'y  aura  rien  de  sa  faute. 
Le  public  a  parfois  de  singuliers  partis  pris. 

Le  soir,  concert  au  palais.  Chanté  la  ro- 
mance des  Huguenots^  celle  de  la  Favorite , 
avec  Meyerbeer  au  piano,  plus  un  solo  dans  la 
cantate  de  Dorn ,  excellent  chef  d'orchestre  et 
compositeur.  Au  théâtre  de  Berlin ,  qui  ouvre 
ses  portes  tous  les  soirs,  l'emploi  de  chef  d'or- 
chestre est  confié  à  deux  célébrités,  Dorn, 
pour  le  grand  opéra,  et  Taubert  pour  les  opéras 
de  mezzo  carattere  et  l'opéra-comique. 

Nous  avons,  après  le  concert,  soupe  pêle- 
mêle  avec  la  famille  royale,  c'est-à-dire  qu'il  y 
avait  une  quinzaine  de  petites  tables,  dressées 
çà  et  là  dans  le  salon.  Le  roi  et  le  prince  de 
Prusse,  son  frère,  étaient  d'une  affabilité  char- 
mante. Le  roi,  qu'étonnait  ma  prononciation, 
voulait  absolument  que  je  fusse  Allemand. 
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—  Yotre  nom  doit  se  prononcer  Rogner! 
me  disait-il. 

—  Pardon,  Sire,  je  m'appelle  Roger  et  je 
suis  un  bon  Français. 

—  D'Alsace,  alors,  des  bords  du  Rhin? 

—  Non,  Sire,  des  bords  de  la  Seine.  Si 
Votre  Majesté  y  tient,  je  serai  un  Allemand  de 
la  Chapelle  Saint-Denis;  j'y  suis  né. 

—  La  Chapelle  Saint-Denis  !  Ah  !  je  connais 
cela,  nous  y  avons  campé  en  1814  ou  1815. 

—  Oui,  Sire,  et  depuis  ce  temps-là  la  popu- 
lation a  conservé  certaines  habitudes  ;  c'est  au 
nord  de  Paris  que  l'on  trouve  la  bonne  chou- 
croute et  les  meilleures  saucisses.  A  ce  point 
de  vue,  le  pays  est  resté  tout  à  fait  allemand. 

Nous  étions  à  la  fin  du  souper,  sans  cela  !... 
On  se  mit  à  rire,  ce  que  le  roi  ne  déteste  pas. 
Il  se  permet  même  quelquefois  ce  que  nous 
appelons  des  gauloiseries. 

On  faisait  un  soir  de  la  musique  en  petit 
comité.  Une  partie  de  chant  indispensable  àl'un 
des  chanteurs  était  égarée.  Chacun  s'empres- 
sait à  la  chercher.  Le  roi,  qui  cherchait  aussi, 
aperçoit  un  papier  réglé  qui  dépassait  le  fau- 
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teuil  sur  lequel  était  plantureusement  installée 
une  dame  d'honneur;  il  lui  prend  la  main,  la 
fait  lever  et  lui  montrant  la  musique  : 

—  Pardon,  comtesse,  c'est  une  erreur  de 
votre  part  :  ceci  n'est  pas  écrit  pour  les  instru- 
ments à  vent.  (Das  ist  nicht  fur  Blasinstnimemt.) 

Mercredi  9  Juillet.  —  Quitté  Berlin  oh.  j'ai 
chanté  en  un  mois  dans  huit  représentations  et 
trois  concerts.  Nous  partons  pour  Francfort; 
à  cinq  heures,  nous  couchons  à  Erfurt. 

Jeudi  10.  —  Levés  à  deux  heures  et  demie 
du  matin.  En  route  pour  Eisenach.Vu,  au  cou- 
rant du  train  de  vitesse,  le  château  de  Wart- 
burg,  dans  lequel  Luther  fut  enfermé  pendant 
un  an  par  l'électeur  de  Saxe,  Frédéric;  il  y 
traduisit  la  Bible. 

Nous  voici  donc  de  nouveau  à  Francfort,  oii 
s'est  effectué  mon  premier  début.  Ville  char- 
mante, entourée  de  boulevards  embaumés,  car 
les  villas  qui  les  bordent  offrent,  à  leurs  bal- 
cons, une  ceinture  de  fleurs  qu'envierait  une 
exposition.  Ce  qui  me  plaît  à  Francfort,  c'est 
qu'on  peut  à  chaque  instant  le  quitter  et  par 
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conséquent  y  revenir.  Les  chemins  de  fer  se 
tiennent  les  uns  à  côté  des  autres  sur  les  bou- 
levards et  ont  l'air  de  mendiants  qui  vous  sol- 
licitent. Maycnce  ,  Darmstadt ,  Heidelberg- , 
Wiesbade  et  Hombourg  sont  à  une  ou  deux 
heures  de  distance.  Tous  les  deux  jours,  j'a- 
vais une  représentation  dans  l'une  ou  l'autre 
de  ces  villes.  A  Wiesbade,  après  la  Dame  blan- 
che, je  me  disposais  à  me  déshabiller,  lorsqu'on 
m'a  annoncé  deux  grands  personnages,  qui 
désiraient  faire  ma  connaissance;  j'avais  ôté 
ma  botte  droite,  et,  saisi  de  respect,  je  restais 
là  comme  une  cigog-ne,  planté  sur  la  jambe 
g-auche  et  cherchant  à  dissimuler  l'autre.  Les 
compliments,  c'est  agréable,  mais  la  position 
était  ridicule,  et  le  malheur  voulait  qu'un  de 
ces  messieurs  eût  des  oreilles  comme  je  n'en 
avais  jamais  vu,  des  oreilles  énormes;  la 
lueur  du  g-az,  en  les  traversant,  leur  donnait 
une  teinte  rose,  qui  rappelait  les  pétales  du 
g'éant  des  batailles.  J'avais  beau  m'en  vouloir, 
elles  attiraient  toute  mon  attention,  et  me  fai- 
saient faire,  bien  malgré  moi,  cette  sotte  ré- 
flexion :  Que  s'il  qsL  toujours  bon,  comme  on 
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dit,  d'avoir  l'oreille  des  grands,  il  ne  faut  pas 
que  ce  soit  à  ce  point-là. 

A  propos  de  la  Dame  blanche ,  il  est  un  rôle 
qui,  en  France,  passe  inaperçu  :  il  n'a  que  deux 
lignes  :  c'est  celui  d'un  paysan  écossais  qui 
vient  à  deux  reprises  frapper  sur  l'épaule  de 
Dickson  et  lui  causer  une  peur  affreuse.  Dans 
ce  pays,  le  comparse  devient  un  artiste.  Tantôt 
c'est  un  grand  diable  de  garçon  à  l'air  hébété 
et  fatal,  un  géant  idiot  et  sombre,  tantôt  c'est 
un  Psylb,  pâle  et  maigre,  qui  semble  n'avoir 
pas  un  souffle  dans  la  poitrine  et  qui,  après 
avoir  involontairement  effrayé  Dickson,  a  lui 
mêmegrand'peurderhabitmilitairede  Georges 
Brown.  A  Francfort,  c'est  une  affreuse  tête  de 
nain,  bancal  et  tordu,  comme  il  en  passait 
dans  les  rêves  de  Burns  et  de  Walter  Scott.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  faire  une 
mauvaise  charge,  mais  pour  répondre  à  un 
besoin  très  répandu  ici  de  fantastique  et  de 
surnaturel  ;  et  puis  c'est  logique ,  il  faut  bien 
qu'il  soit  effroyable,  puisqu'il  fait  peur. 

Jeudi  7  Août.  —  Nous  voici  en  route  pour 
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Hambourg,  ville  libre,  sur  l'Elbe.  Notre  nou- 
veau domestique,  François,  est  un  Suisse  qui 
parle  allemand,  fran(;ais,  et  qui  a  voyagé  avec 
des  Anglais.  Celle poii/glottic  va  jusqu'à  m'ins- 
pirer  un  certain  respect  à  son  égard  ;  ça  me 
gênera  sans  doute,  mais  comme  il  appelle  mon 
nécessaire  une  chatuUe,  et  un  commissionnaire 
un  faquin,  de  Titalien  facchino.  j'espère  qu'il 
ne  nuira  pas,  dans  ce  voyage,  aux  élans  d'une 
douce  gaîté. 

Nous  avons  descendu  le  Rhin,  et  revu  ces 
beaux  sites  :  l'Assmanshaiiser,  le  Johannisberg. 
et  puis  le  Pfalz ,  la  Loreley,  le  Chat  et  la  Sou- 
ris, rOberland,  le  Stolzenfeld,  le  Rheinstein. 
jolis  crus,  qui  sentent  la  pierre  à  fusil,  pro- 
bablement depuis  qu'on  s'est  tant  battu   sur 
leur  terroir.   Sur  le  bateau,  j'ai  fait  connais- 
sance avec  un  courrier  du    cabinet   anglais.! 
Wright,    ancien  lieutenant  dans  les  Rifllers! 
(carabiniers).   Son  aïeul  a  été  tué  à  Fontenoy,  ' 
son  grand-père  à  Waterloo  ;  et  cependant  pour 
la  France,  qui  lui  a  enlevé  deux  générations, 
il  est  plein  de  sympathie  et  d'admiralion.  Cela 
fait  du  bien! 
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Vendredi  8.  —  Hambourg-,  hôtel  de  Russie 
avec  une  vue  superbe  sur  les  bassins  de  F Alster. 

—  Ah  !  sapristi ,  vous  voilà  donc  enfin  !  me 
dit  mon  directeur,  Maurice,  un  Français  qui 
fait  ici  ses  affaires.  Comment?  vous  partez 
pour  FAllemagne  sans  m'en  prévenir  ;  je  vais 
à  Paris  pour  vous  chercher  et  je  ne  vous  y 
trouve  pas  !  Je  suis  furieux,  je  vais  vous  inten- 
ter un  procès;  j'ai  fait  un  voyage  inutile,  les 
frais  d'aller  et  de  retour  ;  je  n'ai  rapporté  de 
ce  voyage,  au  lieu  d'un  ténor,  qu'un  chapeau 
que  j'ai  acheté  chez  Gibus. 

—  Un  chapeau!  lui  dis-je.  Eh  bien,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Vous  avez  eu  des  frais, 
c'est  possible,  mais  aussi  avec  votre  chapeau, 
vous  étiez  couvert. 

Sur  cette  calembredaine,  nous  avons  fait  la 
paix;  deux  Français  ne  résistent  guère  à  un 
mauvais  calembour. 

Je  débuterai  demain. 

Nous  avions  hâte  de  voir  la  ville,  non  point 
celle  qui  a  été  rebâtie  après  Tincendie  de  1842 
et  qui  ressemble  à  toutes  les  villes  modernes, 
majestueuses  et  ennuyeuses  ;  mais  ce  qui  reste 
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du  vieil  Hambourg-,  une  Venise  du  Nord, 
une  des  quatre  villes  libres,  qui,  plus  impor- 
tantes au  xni^  siècle,  ont  formé  la  ligue  Han- 
séatique.  Pour  un  Parisien,  pour  un  artiste 
amoureux  de  peinture,  c'est  un  étonncmcnt 
continuel,  ce  sont  des  surprises  qui  font  naître 
le  sourire  ou  l'admiration.  Les  rues,  étroites  et 
tortueuses,  fourmillent  de  juifs  sales  et  luisants 
de  graisse;  ils  ont  la  saleté  naturelle  et  naïve. 
La  crasse,  c'est  leur  peau,  et  si  vous  les  re- 
g'ardez  un  peu  trop,  ils  s'étonnent  de  votre 
étonnemcnt;  vous  êtes  propres,  vous  êtes  dans 
votre  tort,  et  vous  leur  faites  l'effet  d'ignorer 
le  bonheur.  Les  maisons,  en  briques  rousses, 
sont  comme  à  claire-voie;  presque  pas  d'in- 
tervalle entre  les  fenêtres,  qui  sont,  toutes, 
ouvertes,  et  en  dehors.  Celles-ci  même  ne  pou- 
vant se  rabattre  de  côté  sur  un  mur  qui  n'existe 
pas,  restent  suspendues  sur  la  rue,  présentant 
une  enfilade  de  petites  vitres  verdâtres. 

Deux  pots  de  lierre  de  chaque  côté,  quel- 
ques fuchsias  au  milieu,  et  subitement  une 
belle  tête  de  jeune  fille  juive  apparaît  dans  les 
fleurs;  vous  voyez  de  grands  yeux  noirs,  des 
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cheveux  crêpelés  qui  frissonnent  au  vent,  des 
lèvres  épaisses,  un  regard  et  un  sourire  provo- 
quants ;  alors  votre  pouls,  devenu  nombreux, 
bat  la  Diane  de  l'amour,  votre  esprit  s'emballe, 
vous  filez  dans  le  bleu,  vous  rêvez  des  combi- 
naisons, vous  êtes  couronné  de  roses,  et  c'est 
ce  moment-là  que  la  rue  choisit  pour  sentir 
mauvais  avec  sa  plus  grande  énergie.  Tous 
ces  démons  huileux,  qui  sortent  des  suifs,  du 
cambouis,  des  poissons  fumés  ou  pourris, 
déjection  et  infection  vous  entrent  dans  les 
narines,  pénètrent  dans  votre  cervelle,  et  y 
déracinent  cet  échafaudage  de  branches  de 
jasmin  dont  vous  bâtissiez  votre  romancero. 
Fuyons. 

Nous  voici  sur  le  grand  bassin  de  l'Alster  ; 
c'est  un  enchantement.  Nous  prenons  notre 
point  de  vue  du  large  quai,  bordé  de  maisons 
splendides  mais  bêtes,  et  qui  se  nomme  le 
Jungfernstieg  (je  mets  dix  minutes  à  l'épeler 
ce  nom,  je  ne  suis  pas  encore  assez  germanisé 
pour  le  trouver  coulant).  Dans  le  fond,  un 
moulin  à  vent,  qui  a  les  pieds  dans  l'eau  et  le 
casque  pointu  dans  les  nuages,  fait  tournoyer 
■      -■'-  44 
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avec  furie  ses  bras  gigantesques.  Le  beau  lac 
étale  sa  grande  plaque  d'argent  liquide,  inces- 
samment rayée  par  quelques  centaines  de 
cygnes  qui  se  promènent  là  d'une  façon  plus 
orgueilleuse  que  partout  ailleurs  ;  il  y  a  de  quoi; 
ils  se  rengorgent,  ils  se  sentent  bourgeois  de 
Hambourg  ;  l'argent  que  leurs  concitoyens  ont 
dans  leurs  poches,  ils  l'ont  sur  leurs  ailes,  et 
puis  ils  savent  qu'ils  ont  des  rentes  :  une  vieille 
dame,  m'a-t-on  dit,  les  a  couchés  sur  son  tes- 
tament. Quelque  descendante  de  Léda  sans 
doute  ! 
Le  soir,  été  voir  la  danseuse  viennoise. 

Samedi  9  Août.  — Répété  la  Dame  blanche, 
et  chanté  le  soir;  nous  sommes  allés  souper 
chez  Wilkens.  Ici  on  ne  monte  pas  au  restau- 
rant, on  y  descend  ;  le  débit  de  comestibles, 
sous  le  nom  de  Delicatessen^  a  lieu  dans  la  cave, 
o-u  plutôt  dans  le  sous-sol.  Wilkens  est  un 
original  :  il  n'a  pas  de  carte,  ni  de  prix;  il  vous 
taxe  selon  son  bon  plaisir  ;  si  votre  figure  ou 
votre  profession  lui  plaît,  il  vous  traite  bien  et 
ne  voub  écorche  pas  ;  mais  si  vous  ne  lui  rcvc- 
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nez  pas,  il  y  a  gros  à  parier  que  son  dîner  vous 
reviendra  cher  d'abord,  et  puis  que  vous  n'y 
reviendrez  pas. 

Nous  avons,  quoiqu'en  août,  mangé  des 
huîtres  excellentes.  Comment  cela  se  fait-il? 
J'ai  toujours  cru  que  les  mois  privés  d'R... 
étaient  pour  ces  mollusques  la  saison  des 
amours,  ce  qui  les  fait  maigrir  ;  ici  elles  n'en 
sont  que  plus  grasses,  les  sans-cœur?  Elles 
n'aiment  donc  point?  En  tous  cas,  n'ayant 
point  été  dévastées  par  les  passions,  elles  sont 
exquises  ;  on  les  ébarbe,  en  ne  laissant  que  la 
noix  grassouillette,  que  l'on  vous  sert  sur  la 
coquille  plate,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  une 
goutte  d'eau  de  mer.  Erreur  fatale  ! 

Lundi  11  Août.  —  Fait  visite  au  magasin 
d'antiquités  de  Van  Herberghen.  L'existence 
de  cet  homme  est  curieuse  :  c'est  une  espèce 
de  GobsekàlaBalzac,  encombrant  son  magasin 
de  sales  et  fausses  antiquités,  qu'il  finit  par 
revendre  aux  étrangers  de  passage.  Méfions- 
nous  !  Quand  il  a  de  belles  choses,  il  ne  les 
garde  pas  longtemps,  car  il  a  de  grandes  rela- 
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lions  ;  on  dit  même  que  c'est  un  espion  russe, 
et  il  se  donne  comme  correspondant  de  Vlndé- 
pe?idance  belge.  Il  vil  seul  ;  il  a  l'air  d'un  vieux 
casse-noisettes  édenlé,  et  à  dîner,  son  foulard 
à  tabac  étalé  sur  un  genou  lui  lient  lieu  de 
serviette. 

Samedi  16.  —  Chante  Robert;  le  premier 
acte  en  allemand,  et  les  derniers  en  français  ; 
j'avais  appris  une  mauvaise  traduction  et  dans 
la  crainte  de  me  tromper,  j'ai  mieux  aimé 
recourir  à  la  langue  originale.  Personne  ne  m'en 
a  su  mauvais  gré  ;  tous  ceux  qui  fréquentent 
le  théâtre  comprennent  ou  parlent  le  français. 
Hambourg-  a  été,  de  1806  à  1810,  chef-lieu  du 
département  des  Bouches-de-l'Elbe.  On  a  gardé 
bon  souvenir  de  Davoust,  qui  soutint  un  siège 
mémorable,  pendant  un  an.  Ici  on  ne  mange 
pas  de  Français.  Je  pensais  à  ce  qui  arriverait  à 
Paris,  si  un  artiste  étranger,  de  ceux  mêmes 
que  nous  accueillons  avec  le  plus  de  bienveil- 
lance, se  permettait  de  faire  une  pareille  sa- 
lade de  langues.  Il  est  vrai  que  Paris,  c'est 
comme  autrefois  Rome,  la  ville,  Urbs,  et  qu'il 
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y  a  des  choses  qu'on  ne  vous  permet  qu'à  la 
campagne. 

Lundi  18. —  Vu,  au  Stadt-Theater,  la  pièce 
de  Tœpfer,  l'Ordre  du  roi  [der  Kœnigs  Befehl). 
C'est  une  espèce  de  scénario  fait  pour  encadrer 
la  figure  et  quelques  traits  de  la  vie  de  Frédéric 
le  Grand.  Le  vieux  comédien  Marr  le  représente 
bien,  il  en  a  le  visage  et  l'allure.  Il  y  a  dans 
l'ouvrage  toute  une  scène  dialoguée  en  fran- 
çais, mais  quel  français  !  Voltaire,  sous  le 
nom  du  poète,  présente  au  roi  une  'supplique 
de  protection  en  demandant  pour  son  protégé 
quelque  emplacement  militaire.  Le  roi  refuse. 

—  Vous  êtes  de  Paris,  dit-il  à  Voltaire,  je 
vous  chéris,  vous,  vos  compatriotes,  votre 
langue  et  votre  conversation,  mais  pour  le  mi- 
litaire, il  faut  vous  avouer  que  je  suis  bien 
content  de  mes  Allemands  ;  sur  le  champ  de 
bataille  littéraire,  je  vous  reconnais  vainqueur. 

Voltaire.  —  Vis-à-vis  de  vous,  sire,  je  ne 
suis  jamais  vainqueur,  mais  si  j'avais  vingt 
cœurs,  vous  les  posséderiez  tous. 

Parbleu  !    il   faut  avouer   que   M.  Tœpfer, 

44. 
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avait  une  singulière  idée  de  notre  Voltaire  et 
de  Frédéric,  même  en  supposant  que  ces  deux- 
là  s'amusassent  à  commettre  ou  à  subir  des 
calembours  pareils.  Ainsi,  voilà  la  conversa- 
tion qui  [prélude  à  l'Encyclopédie,  au  diction- 
naire philosophique,  et  à  toutes  les  grandes 
questions  religieuses  et  politiques  qui  s'agi- 
taient entre  ces  deux  esprits  ! 

Le  roi.  —  Que  dites-vous  de  ma  poésie  ?  C'est 
l'ouvrage  de  six  jours. 

Le  poète.  — L'auteur  n'aurait  pas  dû  repo- 
ser le  septième. 

Le  roi.  —  Elle  ne  vaut  rien  ? 

Le  poète.  —  Personne  n'osera  le  dire. 

Le  roi.  —  Dites,  dites,  je  vous  reconnais  un 
des  meilleurs  auteurs. 

Le  jioète.  —  Pas  des  meilleurs,  mais  le  mieux 
récompensé  par  votre  amitié,  sire. 

Le  roi.  —  Là  !  là  !  du  sucre  sur  les  pilules 
amères. 

Le  poète.  —  Je  n'oserais  pas  de  vous  donner 
des  pilules. 

Le  roi.  —  Pourquoi  pas  ?  J'en  accepte  chaque 
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jour  de  mon  médecin.  Vous  êtes  mon  médecin 
littéraire. 

Le  poète.  —  Tous  n'avez  pas  besoin  de  mé- 
decin littéraire,  sire,  vos  idées  n'étant  jamais 
malades,  et  vos  vers  non  boiteux. 

Peut-être  ai-je  tort  ;  peut-être  la  tradition 
a-t-elle  conservé  tant  bien  que  mal  quelques- 
uns  de  ces  mots.  Ils  auraient  beau  être  vrais, 
ils  ne  sont  pas  vraisemblables  ;  et,  quant  aux 
mots  historiques,  nous  commençons  terrible- 
ment à  nous  méfier  de  l'histoire. 

Mardi  19  Août.  —  Hambourg  a  en  ce  mo- 
ment une  garnison  autrichienne.  Chaque  matin, 
nous  sommes  réveillés  par  le  pas  lourdement 
cadencé  des  régiments  qui  arpentent  la  ville 
en  tous  sens  ;  ils  ont  l'air  d'entrer  et  de  sortir 
plusieurs  fois  de  suite  par  la  même  rue  comme 
cela  se  pratique  dans  les  pièces  militaires  pour 
faire  croire  à  un  plus  grand  nombre,  mais  c'est 
une  supposition  qui  ne  soutient  pas  le  raison- 
nement. 

Je  suis  allé  au  champ  de  Mars,  qu'on  appelle 
ici  le  champ  du  Saint-Esprit,  voir  la  parade, 
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huit  mille  hommes.  Les  feux  de  bataillons 
manquaient  d'ensemble,  mais  les  hussards 
blancs  à  housses  rouges  faisaient  un  charmant 
effet. 

Je  ne  peux  pas  m'habituer  au  maigre  son  de 
leurs  tambours  ;  on  croirait  entendre  frapper 
sur  des  assiettes  cassées.  C'est  le  résultat  d'une 
réforme,  dit-on,  car  on  a  adopté  de  petits  tam- 
bours plats  et  légers,  qui  n'embarrassent  pas 
la  course  et  ne  fatiguent  pas  leur  homme.  Je  ne 
sais  si  on  en  arrivera  là  chez  nous,  mais  je  leur 
préférerai  toujours  nos  gros  tambours  ronflants, 
qui  résonnent  rondement  comme  le  rugisse- 
sement  des  lions  et  vous  introduisent  le  roule- 
ment du  tonnerre  dans  l'estomac. 

A  propos  de  tambours,  je  lis  Henri  Heine, 
le  plus  français  des  poètes  allemands,  et  j'y  ai 
rencontré  une...  fantaisie  charmante;  l'envie 
m'a  pris  de  la  traduire.  La  voici  : 

LE   TAMBOlfR- MAJOR 

Quoi  !  C'est  là  lo  tambour-major  ! 
Pauvre  vieux  !  Du  temps  de  l'Empire, 
C'était  une  fleur,  un  sourire  ! 
Peut-on  le  reconnaître  encor  ? 
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Quand,  balançant  sa  canne  énorme, 
Il  faisait,  aux  feux  du  soleil, 
Briller  d'un  éclat  sans  pareil 
L'argent  de  son  grand  uniforme,  — 

Lorsqu'au  roulement  des  tambours 
Il  entrait  dans  nos  capitales, 
Le  beau  sexe,  d'ardeurs  fatales, 
A  son  aspect  brûlait  toujours  ! 

De  lui  toutes  étaient  gourmandes, 
Il  venait,  voyait,  triomphait  ! 
Et  sa  moustache  s'inondait 
De  vos  pleurs,  ô  mes  allemandes  ! 

Terrible  temps  où  l'on  voyait 
L'Empereur  maître  par  ses  armes  ! 
Le  tambour-major  par  ses  charmes 
Était  maître  aussi  !  Tout  ployait  ! 


Tous  deux  ont  payé  leurs  forfaits! 
Triste  fin  d'une  grande  histoire! 
L'Empereur,  après  tant  de  gloire, 
Vint  tomber  aux  mains  des  Anglais! 

Ils  ont  sous  le  poids  de  leur  haine 
Rivé  le  lion  à  l'Occident, 
Et  du  cancer  l'horrible  dent 
Parvint  seul  à  ronger  sa  chaîne. 
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Le  bs-in  f;unbour,  penser  cruel! 
A  vii  pwiir  5.1  destinée, 
Hoinnic  de  peine,  à  la  journée, 
Il  travaille  dans  notre  hôtel. 

Il  puise  l'eau,  porte  la  hotte 
Par  les  escaliers,  bien  des  fois  ! 
Il  tousse,  en  nous  montant  du  bois. 
Et  son  vieux  chef  blanchi  tremblotte. 

Lorsque  l'ami  Fritz  vient  le  voir, 
Il  ne  peut  i.'cnipêcher  de  rire 
De  ce  long  héros  de  l'Empire, 
Dont  la  rnine  est  burlesque  à  voir,  — 

Assez!  fils  de  la  Germanie  ! 
Te  sied-il  bien  d'être  mauvais, 
Et  d'accabler  le  vieux  Français 
De  ton  implacable  ironie  ! 

Crois-moi,  cher  Fritz,  sois  moins  cruel! 
Ce  vieillard  que  l'on  exaspère 
Peut-être  bien  est-il  ton  père 
Du  côté  maternel!!! 


]\Tf.rc.redi  13  Septembre,  —  Dîné  avec  ^Marr 
et  Cornet  à  l'hùtel  Saint-Pétersbourg-;  —  ce 
dernier,  ancien  ténor  allemand,  est  un  homme 
de  mérite,  qui  avait  compris  de  bonne  heure  la 
nécessité  d'aller  à  Paris  étudier  l'école  fran- 
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çaise  au  point  de  vue  du  drame  et  de  la  comédie 
lyrique.  Il  a,  comme  directeur  et  artiste,  à 
Vienne,  à  Hambourg,  etc.,  exécuté  avec  succès 
nosopéras-comiquesdubon  temps  de Boïeldieu, 
d'Hérold  et  d'Auber,  mais  il  n'a  pas  eu  d'imi- 
tateurs. Quoique  doué  d'une  voix  qui  lui  per- 
mettait d'aborder  le  grand  genre,  il  savait  que 
l'art  lyrique  ne  consiste  pas  à  donner  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur  tel  ou  tel  son,  mais  que 
la  sonorité  doit  toujours  être  l'humble  servante 
de  l'idée. 

Les  chanteurs  allemands,  plus  encore  que 
les  nôtres,  depuis  Duprez,  ont  tout  subordonné 
à  la  voix,  non  dans  la  variété  intelligente  de 
ses  timbres,  mais  dans  la  puissance  uniforme 
de  son  émission.  Dans  ce  pays  où  la  philoso- 
phie a  si  souvent  quitté  la  terre  pour  se  perdre 
dans  les  nuages,  l'art  du  chant  est  resté  attaché 
à  la  matière.  Les  Allemands  ont,  dit-on,  le 
culte  de  l'art,  c'est  possible,  mais  ils  me  font 
l'effet  de  délaisser  le  dieu  pour  adorer  le  tem- 
ple, et  c'est  encore  plus  la  faute  des  artistes 
que  celle  du  public. 

Certes,  celui-ci  applaudit  chaudement  au  cri 
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poussé  à  la  fin  d'un  morceau  dont  le  milieu 
aura  peut-être  été  médiocrement  exécuté  ;  mais 
si  j'en  juge  par  le  succès  qui  me  récompense 
quelquefois,  lorsqu'au  lieu  d'un  cri  je  donne 
une  idée,  non  par  impuissance,  mais  par  con- 
viction, je  dois  croire  qu'il  y  a  dans  le  public 
allemand  le  terrain  propre  à  recevoir  le  bon 
grain. 

Il  faut  donc  forcer  les  artistes  à  chanter 
comme  peignent  les  Hollandais  et  les  Fla- 
mands. Je  leur  dis  toujours  :  Voyez  nos  grands 
peintres  !  Est-ce  que,  pour  plaire  et  frapper,  ils 
n'emploient  que  des  tons  criards?  Tout  n'est-il 
pas  fondu  avec  une  admirable  entente  des  demi- 
teintes,  et,  lorsqu'une  lumière  vient  à  se  déta- 
cher, ne  sort-elle  pas  cent  fois  plus  vive  et  plus 
chaude  des  tons  bistrés  qui  l'entourent  ? 

Nous  sommes  tombés  d'accord  avec  Cornet 
sur  ce  point  qu'il  est  plus  facile  de  crier  fort 
que  de  penser  juste.  Cette  fois-ci,  contre  mes 
habitudes,  je  me  suis  laissé  emporter  au  cou- 
rant de  la  conversation  et  j'y  ai  pris  part,  moi 
qui  n'y  brille  guère  ;  je  sais  que  je  ne  suis  pas 
de  ces  hardis  parleurs  qui  marchent  sans  bron- 
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cher  sur  la  corde  raidc  du  raisonnement,  et 
exécutent  les  sauts  périlleux  du  paradoxe  ;  seu- 
lement je  sais  écouter  et  je  fournis  le  tremplin; 
avec  moi,  sur  un  mot,  un  homme  d'esprit 
trouvera  toujours  à  rebondir.  C'est  ma  seule 
ambition. 

Jeudi  1 1 .  — A  mon  départ  de  Hambourg,  les 
artistes  du  théâtre,  M.  et  M""  Marlow  et  leur 
amour  d'enfant,  les  frères  Maurice,  le  pianiste 
Elliott  et  mon  cher  Marr,  le  grand  comédien, 
m'ont  accompagné  à  la  gare.  Cette  troupe 
lyrique  de  Hambourg  que  je  quitte  ne  me  laisse 
que  de  bons  souvenirs.  Elle  possède  le  plus 
beau  trio  d'anabaptistes  que  j'aie  entendu, 
Kaps,  Lindemann  et  Schiitky.  Quelle  voix  et 
quelle  sûreté. 

Le  sifflet  de  vapeur  a  donné  le  signal.  Nous 
roulons...  Je  pense  encore  à  ces  braves  artistes 
qui  m'ont  secondé,  à  M""*  de  La  Grange  que  j'ai 
eu  la  bonne  fortune  d'avoir  ici  pour  Fidès.  Elle 
est  de  la  race  des  grandes  chanteuses,  elle  a  le 
style  et  la  voix,  le  travail  et  l'inspiration  ;  il 
est  malheureux  que  Paris  ne  l'ait  pas  gardée 
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plus  longtemps.  Elle  a  débuté  à  lOpéra,  il  y  a 
trois  ans,  mais  la  taille  alourdie  par  des  espé- 
rances qui  pouvaient  faire  prévoir  qu'elle  serait 
dans  peu  une  excellente  mère,  comme  elle  l'a 
prouvé  depuis  dans  le  Prophète. 

Pendant  une  dizaine  de  lieues,  la  route  est 
jolie,  le  paysage  ombreux  et  accidenté,  mais 
on  n'est  pas  plus  tôt  en  Prusse  qu'on  ne  voit 
plus  que  de  rares  bouquets  de  sapins,  et  puis 
du  sable  et  toujours  du  sable!  Un  maigre 
seigle  fait  ce  qu'il  peut  pour  promettre  une 
récolte,  mais  il  est  si  espacé  que,  bien  sûr, 
jamais  un  couple  d'amoureux  n'y  viendra  cher- 
cher le  mystère  et  le  silence.  La  tâche  de  garde- 
champètre  y  serait  trop  facile. 

Que  faire  eu  son  wagon  à  moins  que  l'on  ne  songe  ! 

Et  j'ai  songé.  Les  souvenirs  d'enfance  me 
;;ont  revenus  en  foule.  Me  voici  arrivé  à  une 
époque  heureuse  de  ma  vie,  puisque  je  suis 
aujourd'hui  ce  que  j'ai  voulu  être.  —  Petit-fils, 
par  ma  mère,  de  Corsse,  l'ancien  artiste  et 
directeur  de  l'Ambigu,  qui  avait  fait  une  for- 
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tune  considérable  avec  une  pièce  restée  célèbre, 
Madame  Angot  au  Sérail,  je  venais  de  naître 
au  moment  où  il  s'éteignit.  J'avais  huit  jours 
lorsque  je  lui  fus  apporté  à  son  lit  de  mort.  Il 
m'embrassa  et  il  mourut.  J'ai  toujours  pensé 
qu'en  recevant  son  dernier  soupir,  j'avais 
recueilli  une  partie  de  son  âme  et  que  je  lui 
devais  ma  vocation. 

Je  devrais  dire  une  de  mes  vocations,  car 
j'en  ai  compté  jusqu'à  trois.  D'abord  j'avais 
appris  à  lire  dans  Robinson  Criisoé,  et  je  le 
dévorais,  ce  livre,  qui  m'a  donné  le  goût  des 
voyages,  de  la  chasse  et  des  aventures.  Robin- 
son  est  un  livre  dangereux.  Je  me  suis  cru 
longtemps  destiné  à  découvrir  un  autre  Nou- 
veau-Monde :  la  Terre  me  devait  une  Amé- 
rique, je  ne  rêvais  que  nègres,  que  cannibales 
écrasés  par  mes  carabines.  Etre  habillé  de 
peau  de  chèvre,  un  perroquet  sur  le  doigt,  un 
parasol  sur  le  dos,  quelle  vie  !  mon  Dieu  !  quel 
idéal  ! 

Ma  sec^de  vocation  était  d'être  artificier  ; 
celle-ci  comme  la  première  sentait  encore  la 
poudre  ;  presque  tous  les  enfants  ont  fait  ce 
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rêve  ;  on  commence  par  se  figurer  que  le  seul 
bonheur  dans  la  vie  consiste  à  tirer  des  pétards, 
et  l'avenir  bien  souvent  ne  vous  permet  d'al- 
lumer que  des  fusées...  qui  ratent. 

Cette  vocation  a  peu  duré. 

Quant  à  celle  du  théâtre,  elle  a  été  tenace  ! 
Orphelin  à  dix  ans,  j'étais  destiné  au  notariat 
par  mon  tuteur  qui  était  aussi  mon  oncle.  Ah  ! 
le  digne,  l'excellent  homme  !  comme  il  m'ai- 
mait, et,  quoique  j'en  eusse  une  peur  affreuse, 
comme  je  me  le  rappelle  avec  attendrissement! 
Sitôt  que  je  fus  sorti  de  Louis-le-Grand,  avec  le 
grade  de  bachelier  es  lettres,  il  me  confia,  en 
qualité  de  quatrième  clerc,  à  maître  Poussier, 
avoué,  rue  de  Cléry.  Son  fils,  Edouard  Pous- 
sier, est  devenu  poète  ;  comme  moi,  il  a  suivi 
sa  vocation,  mais  la  mienne,  comment  la  faire 
connaître  à  mon  tuteur?... 

Agréé  au  tribunal  de  commerce,  il  n'aimait 
pas  le  théâtre.  Il  ne  faisait  d'exception  que 
pour  les  Italiens ,  où  il  allait  une  fois  par 
semaine.  Ah  !  les  pauvres  comédiens  n'avaient 
pas  beau  jeu  avec  lui  !  Sa  verve  caustique  leur 
était  impitoyable.  Mais  il  fallait  bien  arriver  à 
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lui  avouer  mon  fatal  secret  ;  j'étais  fatigué  et 
honteux  de  rester  de  9  heures  à  5  heures  à 
copier  des  rôles,  qui  n'étaient  pas  précisément 
ceux  que  j'ambitionnais.  Un  beau  jour,  je  pris 
mon  courage  à  deux  mains  ;  je  me  décidai  ù 
faire  des  aveux. 

—  Ah  !  tu  veux  être  au  théâtre?  me  dit-il. 

Il  me  mena  silencieusement  devant  une 
grande  glace. 

—  Mais  regarde-toi  donc  !  tu  n'as  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  cela,  tu  es  petit,  tu  es  maigre... 

—  Mais  mon  oncle,  je  grandirai  ;  je  t'assure 
que  j'engraisserai  ;  je  te  le  promets. 

Je  n'ai  que  trop  tenu  parole. 

—  Ah  çà,  insensé,  comment  veux-tu  rempla- 
cer Rubini?  Tu  n'as  pas  de  voix. 

—  Rubini?  mais  je  n'ai  pas  le  moins  du 
monde  l'intention  de  le  remplacer,  moi,  je  n'y 
ai  jamais  songé. 

—  Eh  !  que  veux-tu  donc  faire,  alors? 

—  Jouer  les  Achard  ou  les  Frederick  Le- 
maître. 

J'avais  dix-huit  ans  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  terrible  ! 
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—  Ah  !  tu  veux  être  comédien  !  Tu  crois  sans 
Joute  que  c'est  un  état  de  paresseux  et  tu  veux 
le  prendre.  Mais  c'est  le  pire  de  tous,  mon  cher, 
quand  on  n'est  pas  au  premier  rang.  Pour  y 
arriver,  il  faut  un  travail  incessant,  et  il  faut 
encore  la  chance,  qui  a  souvent  plus  d'influence 
sur  l'avenir -que  le  talent...  Puis,  quand  vous 
êtes  devenu  célèbre,  vous  vous  croyez  à  l'abri 
des  vexations,  du  ridicule  même.  —  Sais-tu 
ce  qui  est  arrivé  à  Gontier,  le  fameux  Gontier, 
qui  faisait  la  fortune  du  Gymnase  ? 

—  ÎXon, 

—  Un  beau  jour,  il  lui  prit  envie  d'abandon- 
ner le  théâtre  qui  avait  f;dt  sa  gloire  et  de  s'en- 
gager sur  une  des  scènes  du  boulevard  du 
Temple  oii  il  trouvait  de  meilleurs  appointe- 
ments. Son  engagement,  mal  fait  et  tout  à 
l'avantage  du  directeur,  comme  cela  arrive 
toujours,  et  comme  cela  t' arrivera,  ne  portait 
pas  qu'il  serait  libre  de  refuser  les  rôles  qui  ne 
conviendraient  pas  à  son  talent. 

Le  premier  qu'on  lui  olîrit  fut  celui  de  Jona^ 
avalé  par  la  baleine. 

Gontier,    furieux,  voulut  faire   un   procès  ; 
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il  vint  me  trouver  et  me  prit  pour  son  agréé. 
J'ai  dépensé  des  trésors  d'éloquence  pour 
prouver  au  tribunal  que  l'intérieur  d'une  ba- 
leine n'était  pas  la  place  d'un  premier  rôle, 
qu'il  y  avait  danger  pour  lui  d'être  avalé  par 
un  gosier  que  l'on  sait  être  étroit,  et  peu  d'hon- 
neur à  en  sortir  par  où  tu  devines. 

Rien  n'y  fit.  Il  perdit  son  procès  et  pendant 
un  nombre  considérable  de  représentations , 
Paris  put  voir  son  idole,  le  beau  Gontier, 
violemment  englouti  dans  le  ventre  d'un  cétacé, 
machiné  en  travers  du  théâtre ,  mammifère 
transparent  pour  laisser  voir  Jonas  guetter,  au 
passage,  des  harengs  de  carton  qu'il  faisait 
frire  dans  une  poêle.  Tu  trouves  que  c'est 
absurde,  hein?  Comment  expliquer  la  présence 
d'une  poêle  en  ces  lieux?  Une  digestion  arrêtée, 
sans  doute  ;  eh  bien,  absurdité,  ridicule,  ha- 
rengs et  couleu\Tes ,  le  grand  artiste  a  été 
obligé  de  tout  avaler.  Et  ce  n'est  qu'un  exemple 
entre  mille. 

Maintenant,  si  tu  persévères  dans  ton  idée, 
si  tu  as  du  goût  pour  les  harengs  de  carton, 
va,  mon  garçon,  je  ne  te  retiens  plus,  fais  ce 
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que  tu  voudras  ;  mais  comme  je  ne  veux  pas 
encourager  ta  folie,  tu  ne  recevras  plus  de  moi 
que  soixante-quinze  francs  par  mois  jusqu'à  ta 
majorité  ;  avec  cela  tu  pourvoiras  à  ton  loge- 
ment, à  ta  nourriture,  tu  auras  des  chapeaux 
de  Bandoni,  des  bottes  de  Sakoski,  et,  si  tu 
as  un  peu  d'ordre  et  d'économie,  tu  pourras 
entretenir  des  actrices. 

J'étais  atterré. 

Huit  jours  après,  je  répétais  la  Demoiselle  à 
marier  au  théâtre  de  la  rue  Chantereine. 

10  Septembre  1851.  —  Retour  à  Berlin,  et  le 
lendemain  la  Dame  blanche. 

Dimanche  1 4 .  — J'ai  entendu  ce  matin  un  petit 
Russe  de  douze  ans  qui,  sans  avoir  jamais  pris 
de  leçons,  joue  du  violon  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse .  Il  chante  aussi  des  airs  de  son  pays  .Ses 
gammes  sont  liées,  ses  trilles  bien  battus  à  la 
note  supérieure,  jamais  en  dessous  ;  c'est  chez 
lui  par  instinct  ;  il  nous  causait  une  singulière 
impression  avec  sa  figure  paie,  ses  grands 
yeux  doux  et  clairs  et  sa  petite  redingote  de 
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velours  noir.  Il  y  a  là  certainement  le  germe 
d'une  organisation  puissante  ;  en  voyant  cet 
enfant,  on  se  prend  à  rêver  pour  \m  une  de 
ces  destinées  romanesques  dont  s'inspire  l'ima- 
gination de  George  Sand  ;  il  a  l'air  d'un  petit 
sauvage.  J'ai  envie  de  l'emmener  à  Paris,  je  le 
ferai  entrer  au  Conservatoire. 

Ma  femme  l'a  conduit  à  l'Opéra.  Je  jouais  le 
Prophète  ;  la  salle  était  étincelante  de  diamants 
et  de  lumières  ;  il  était  tout  ébahi  ;  au  4^  acte, 
j'ai  été  pris  d'une  hallucination  singulière  ;  je 
subissais  un  des  vertiges  fantastiques  d'Hoff- 
mann. 

La  couronne  en  tête,  le  manteau  impérial 
sur  les  épaules,  je  me  suis  cru,  pendant  un 
instant,  véritablement  prophète  et  roi.  Oh  !  le 
bel  art  !  et  que  je  l'aime,  ce  théâtre,  qui  de  nos 
royautés  factices  parvient  à  nous  en  faire  une 
réelle  ! 

Mardi  16  Septembre. — L'homme  qui  m'avait 
amené  le  petit  Russe  est  venu  me  dire  que  le 
père  consentira  à  le  laisser  partir  pour  Paris 
avec  moi,  mais  qu'il  désire  l'accompagner,  que 
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je  me  chargerai  de  lui  et  de  sa  famille  !  Il  a 
huit  enfants  !  Alors  il  faut  que  j'y  renonce,  je 
ne  peux  raisonnablement  pas  rentrer  à  Paris 
avec  huit  petits  Russes  derrière  moi  ;  je  me 
ferais  remarquer  ;  j'aurais  l'air  du  père  Gigogne  1 
—  Et  puis  enfin,  je  ne  suis  pas  logé  pour  ça. 

La  représentation  de  ce  soir  (les  Huguenots) 
a  eu  bien  de  la  peine  à  marcher.  La  Tucrek 
(Marguerite)  se  prétendait  indisposée,  mais  elle 
ne  l'était  que  contre  M"'"  Koester  (Valentine) 
dont  la  position  l'olTusque.  J'ai  enfin  chanti' 
Raoul  avec  cette  fameuse  Koester  dont  on  fait 
ici  le  plus  grand  cas. 

Elle  a  de  véritables  qualités,  elle  est  toujours 
en  scène  ;  elle  a  une  physionomie  et  des  gestes 
expressifs,  mais  son  talent  présente  une  sin- 
gulière anomalie  ;  tandis  que  son  jeu  est  juste, 
son  sentiment  musical  est  faux,  non  comme 
intonation,  mais  comme  style  et  conduite  de  la 
phrase. 

Là  où  l'action  exige  un  mouvement  vif  et 
fort,  elle  en  met  un  lent  et  doux.  Elle  semble 
se  plaire  à  déranger  toutes  les  traditions. 
L'oreille  déroutée  et  l'intelligence  contrariée 
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font  que  l'on  se  demande,  pour  accepter  la 
haute  réputation  de  l'artiste,  si  de  tels  écarts  ne 
sont  pas  le  résultat  de  combinaisons  savantes 
que  l'on  n'a  pas  comprises  du  premier  coup  ; 
mais  comme  ce  qui  est  vrai  doit  être  facile- 
ment compris  par  tout  le  monde,  on  finit  par 
se  convaincre  que  ce  n'est  qu'un  artifice.  Elle 
a  de  la  chaleur,  de  l'aplomb;  elle  se  possède  ;  il 
ne  lui  manque  qu'une  chose,  la  vérité. 

J'ai  du  reste  souvent  remarqué  qu'au  théâtre, 
ridée  la  meilleure,  timidement  rendue,  passe 
pour  une  maladresse.  Un  effet  faux,  hardiment 
présenté,  a  bien  des  chances  pour  plaire,  mais 
il  faut  tâcher  de  ne  pas  manger  de  ce  pain-là, 
Monsieur  G.  Roger  ! 

Jeudi  18  Septembre.  —  Dresde.  Nous  pre- 
nons à  1 0  heures  un  Équipage  pour  visiter  la 
ville.  —  Pardon  de  ce  mot,  j'ai  l'air  de  vouloir 
faire  de  la  poussière,  mais  ici  les  voitures  pu- 
bliques, les  fiacres,  se  nomment  équipages.  Il 
est  vrai  qu'ils  sont  pleins  de  majesté,  remar- 
quablement larges  et  doux  dans  leurs  ressorts 
et  dans  leurs  prix  :  dix  sous  à  peine  la  course  ; 
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enfin  tout  à  fait  dignes  d'une  capitale.  On  n'en 
peut  pas  dire  autant  partout. 

L'aspect  général  de  Dresde  est  plus  gai  que 
celui  de  Berlin.  Les  rues,  sans  être  trop 
étroites,  ont  des  sinuosités  et  de  vieilles  mai- 
sons qui  rompent  la  monotonie  qu'offrent  nos 
villes  modernes,  si  uniformément  tirées  au 
cordeau.  —  Nous  sommes  logés  sur  le  vieux 
marché  et  nous  avons  été  frappés  de  sa  res- 
semblance avec  nos  marchés  parisiens.  —  Les 
paysannes  sont  mises  comme  nos  dames  de  la 
Halle,  mais  je  suis  sûr  qu'elles  n'en  ont  pas  le 
bec  affilé  et  les  ripostes  hardies. 

Les  passants  ont  un  air  parisien  qui  nous 
donne  de  la  gaîté  ;  à  chaque  coin,  des  mar- 
chands de  curiosités,  d'antiquités,  et  un  musée  ! 
Je  vais  avoir  du  bon  temps. 

A  la  répétition,  j'ai  été  présenté  à  mes  nou- 
veaux camarades,  M.  et  M"^  Krebs,  entre 
autres.  Je  les  ai  connus  à  Hambourg,  il  y  a 
deux  ans.  Le  mari  est  un  célèbre  directeur 
d'orchestre.  Quant  à  la  femme,  elle  chante, 
enchante  et  enfante. 
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On  me  présente  aussi  à  M"'  Lagrua ,  née 
d'un  père  sicilien  et  d'une  mère  française  , 
belle  brune  aux  yeux  italiens,  à  l'air  à  la  fois 
libre  et  distingué  ;  elle  est  engagée  à  Paris  pour 
la  saison  prochaine.  Je  l'aurai  pour  Yalentine. 

DIMA^XHE  21  Septembre.  —  Hier  le  Prophète. 
A  mon  réveil,  j'ai  été  agréablement  surpris 
par  l'envoi  d'un  bouquet  de  roses  avec  une 
lettre,  contenant  des  vers  à  ma  louange.  Ils 
m'ont  paru  jolis,  ces  vers,  et  je  sais  bien  pour- 
quoi. C'est  une  rude  bouffissure  d'amour- 
propre  que  de  les  traduire.  —  Mais  bah  !  on 
n'est  pas  ténor  pour  rien. 

21  Septembre. 

«  Le  21  septembre  est  le  premier  jour  de  l'automne, 
saison  qui  voit  moui'ir  les  roses.  » 

L'Eté  vient  de  s'enfuir  avec  sa  chaude  haleine. 
Pauvres  fleurs,  nous  voulions  refermer  notre  sein 
Pour  rêver  au  printemps,  aux  amours  qu'il  ramène, 
Quand  un  chant  dans  les  airs  a  retenti  soudain  ! 

Est-ce  le  rossignol  dont  nous  pleurions  l'absence  ? 
Dîmes-nous.  C'estbien  lui,  son  chant  rempli  d'amour  ! 
Le  printemps  nous  revient!  Et  de  nos  cœurs  s'élance 
Notre  plus  doux  parfum  pour  fêter  son  retour. 
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Mais  non  !  ce  n'était  pas  le  chantre  du  mystère. 
Le  bois  était  muet  à  ce  réveil  des  tleurs. 
Ami  !  c'était  ta  voix  qui,  fécondant  la  terre. 
Nous  rendait  à  la  fois  l'encens  et  les  couleurs  ! 

Reçois  donc  nos  parfums,  qu'Automne  nous  enlève. 
Roses,  qu'un  jour  encore  elle  a  fait  refleurir, 
Nous  venons  sur  ta  lèvre,  où  naquit  notre  rêve, 
Une  dernière  fois,  pour  t'entendre...  et  mourir. 

Ah  !  ça  fait  du  bien  !  il  y  avait  longtemps 
que  je  n'avais  pincé  ma  guitare.  Il  y  a  peut- 
être  là  quelques  rimes  qui  ne  sont  pas  très 
riches,  mais  en  voyage...  il  faut  savoir  borner 

ses  dépenses. 

1"  Octobre.  —  Visite  au  Musée;  j'en  suis 
sorti  écrasé  d'admiration.  Pour  avoir  trop 
voulu  voir,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  vu.  —  Je 
suis  pourtant  resté  en  extase  devant  la  Made- 
leine du  Corrège ,  la  belle  pécheresse  aux 
seins  blancs,  à  peine  contenus  par  la  draperie 
bleue  qui  les  presse  ;  ce  n'est  pas  une  peinture 
religieuse,  il  s'en  faut,  et  j'ai  du  longtemps 
mortifier  mon  esprit  devant  l'admirable,  mais 
froide  vierge  d'Holbein  pour  pouvoir  oublier 
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cette  forme  angélique,  mollement  imprimée 
sur  sa  couche  de  gazon,  et  d'où  semble  rayon- 
ner une  atmosphère  embrasée  qui  dore  toute 
la  toile. 

J'ai  vu  des  Metzu,  des  Mieris,  des  Gérard 
Dow,  toute  la  bande  brillante  et  creuse  des 
pignocheurs.  Je  n'ai  fait  que  passer,  et  ne  m'en 
souviens  plus.  C'est  que ,  tout  en  admirant 
l'habileté  des  procédés,  mon  cœur  ni  mon  es- 
prit ne  sont  ni  émus  ni  intéressés  ;  j'aime  la 
peinture,  je  ne  suis  pas  peintre.  Jaime  les 
belles  armes,  les  beaux  velours  bien  rendus, 
les  beaux  chaudrons,  etc..  Je  préfère  une 
idée. 

Aussi  quand  j'arrive  devant  la  vierge  de 
Raphaël,  celle  qu'on  appelle  la  Madone  de 
Sixte,  tout  en  moi  est  satisfait.  Elle  vous  arrête, 
cette  grande  femme  au  regard  bon  et  fier,  si 
bon,  parce  que  c'est  celui  de  la  Mère,  si  fier  à 
cause  de  l'Enfant  qui  a  l'air  de  trôner  sur  les 
bras  qui  le  portent.  Quant  aux  yeux  de  Jésus, 
rien  n'en  peut  rendre  la  merveilleuse  expres- 
sion. Sans  cesser  d'être  ceux  d'un  enfant,  ils 
sont  surtout  les  veux  du  maître  du  monde.  — 
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Ils  vont  droit  dans  les  profondeurs  de  l'infini, 
qui  alors  s'y  reflète.  Ce  sont  deux  temples  ou- 
verts, que  ces  yeux!  Il  n'y  a  pas  à  dire,  un 
Dieu  est  là  ! 

Une  pareille  œuvre  confine  à  tout.  Histoire 
et  Religion,  Philosophie,  Révélations  et  Mys- 
tères. Elle  agite  des  questions,  touche  à  tous 
les  problèmes. 

Lundi  22  Septembre.  —  J'ai  chanté  avec  in- 
finiment de  peine,  par  suite  du  maudit  rhume 
que  j'ai  gagné  en  arrivant  ici.  Je  n'ai  jamais 
eu  moins  de  voix;  cependant  l'irritation  a  passé 
vite,  grâce  à  l'aconit  et  au  phosphore  homéo- 
pathique. C'est  une  mauvaise  soirée,  mais  le 
public  est  bon  ;  il  me  juge  plus  sur  les  inten- 
tions que  sur  l'effet,  et  il  fait  à  Georges  Brown 
une  ovation. 

Emile  Devrient,  le  tragédien  célèbre,  m'a 
apporté  dans  la  journée  un  album  ;  c'est  une 
maladie  qui  sévit  sur  la  nation  allemande  que 
cette  manie  de  l'album;  tout  le  monde  en  a  un 
ou  plusieurs  ;  j'ai  vu  des  bottiers  m'apporterleur 
facture  avec  leur  album,  en  me  priant  d'y  ins- 
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crire  mon  nom^  un  bon  souvenir,  ou  même 
une  poésie.  —  Que  diable  mettre  sur  l'album 
d'un  bottier?  —  Louer  sa  marchandise? 

Le  cuir  en  est  parfait  !  La  semelle,  la  tige, 
L'empeigne,  le  talon  !  C'est  un  rêve,  un  prodige  ! 

Vous  croyez  peut-être  que  vous  pourrez 
faire  diminuer  la  facture  ?  Pas  du  tout. 

Toujours  est-il  que  j'ai  trouvé  sur  l'album 
de  Devrient,  ce  senton  en  trois  phrases  : 

Tout  lasse  ! 
Tout  casse  ! 
Tout  passe  ! 

Et  j'ai  mis  au-dessous  : 

Tout  lasse  ?  Oh  !  non,  Monsieur,  si  votre  cœur  l'ignore, 
Pour  l'Art  et  pour  le  Bien,  rien  ne  doit  nous  glacer. 
Rachel  et  Devrient,  vous  que  le  monde  adore, 
Irait-on  vous  revoir  et  vous  entendre  encore, 
Si  tout  devait  lasser  ? 

Tout  casse  ?  Il  est  trop  vrai  !  Je  le  dis  avec  peine, 
C'est  un  cruel  dicton  qu'on  ne  peut  effacer. 
Et  notre  République,  et  les  biens  qu'elle  amène. 
Et  ma  voix  de  ténor  avec  ma  porcelaine, 
Tout  doit  un  jour  casser  ! 
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Tout  passe,  dilcs-vous  ?  Ah!  que  Dieu  vous  cntendi'  ! 
A  prix  d'or,  avec  soin,  je  voudrais  entasser 
Vos  émaux  de  Meissen,  votre  Sèvi'e  allemande, 
Au  nez  de  la  douane,  et  sans  payer  d'amende, 
Si  tout  pouvait  passer  ! 


Mais  pourquoi  cette  abondance  de  poésie. 
L'Elbe  est-il  l'Hippocrène  ?  Cela  va  finir,  j'es- 
père !  Je  ne  suis  pas  de  force  à  écrire  un  voyage 
dans  le  genre  de  celui  de  Chapelle  et  Bachau- 
mont. 

—  C'est  une  bêtise  que  de  faire  des  vers,  me 
disait  un  jour  Théophile  Gautier,  mais  c'est  si 
amusant  ! 

1"  Octobre  1851.  —  Partis  pour  Pilnitz,  où 
est  située  la  propriété  du  baron  de  Liittichow, 
intendant  du  théâtre  de  Dresde.  On  passe 
l'Elbe  sur  un  pont  volant.  —  Le  jardin  est  ad- 
mirablement situé,  adossé  àla  côte  toute  boisée 
de  sapins  d'un  aspect  sauvage  ;  on  a  pour 
bornes  à  l'horizon  les  montagnes  de  la  Suisse 
saxonne.  —  Le  devant  de  la  maison  est  égayé 
par  une  tonnelle  italienne  garnie  de  vigne 
vierge.  —  L'automne  a  déposé  sur  ses  feuilles 
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une  admirable  teinte  rose  qui  dans  quelques 
jours  passera  au  rouge  vif.  M.  de  Liittichow 
m'en  a  promis  des  boutures. 

L'intérieur  de  la  maison  ne  répond  pas  à  la 
fortune  du  propriétaire,  cela  se  rencontre  sou- 
vent en  Allemagne.  Est-ce  simplicité  patriar- 
cale, est-ce  manque  de  goût?  Je  ne  résous  pas. 
On  entre  dans  un  grand  salon  sans  tentures, 
les  murs  sont  recouverts  d'un  recrépissage 
violet  tendre  et  couronnés  au  plafond  par 
quelques  acanthes  ou  grecques  ennuyeuse- 
ment  roses... 

Ce  désert  n'est  habité  que  par  deux  fauteuils, 
six  chaises,  véritables  vieilles  filles  quimontrent 
leur  petites  jambes  à  un  grand  sécotde  canapé 
pendant  que,  sur  le  chambranle  de  la  porte, 
s'allonge  une  terrible  chose,  un  boa  constrictor  ! 
c'est  le  cordon  de  sonnette.  Quel  cordon  !  un 
vrai  serpent  de  perles,  de  franges  et  de  cristal  ! 
Pourquoi  tant  de  luxe  dans  le  signe  du  com- 
mandement lorsque  chez  nous  la  sonnette  se 
dissimule  ?  Il  y  a  là  un  des  traits  qui  distinguent 
les  deux  nations. 

Un  grand  poêle  de  faïence,  montant  presque 
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jusqu'au  plafond  se  dresse  devant  vous  dans 
un  angle  avec  un  faux  air  de  cénotaphe  éploré. 
L'on  a  envie  de  s'agenouiller,  et  l'on  cherche 
malgré  soi  le  «  Ci-gît  »  ouïe  «  Hicjacet  »  d'usage. 
Ajoutez  à  cela  que  l'on  brûle  assez  générale- 
ment une  résine  dont  la  fumée,  à  l'odeur 
d'encens,  se  combine  avec  le  dessin  ogival 
des  stores  d'un  bleu  séraphique  et  engage  peu 
à  peu  l'esprit  sur  la  route  de  la  théologie,  sta- 
tion qui  n'est  pas  sur  la  carte  du  Tendre.  A 
l'idée  d'habiter  ces  lieux,  il  me  semble  que 
mes  cheveux  s'allongent  en  se  rangeant  der- 
rière mes  oreilles  et  qu'il  me  pousse  sur  le 
nez...  des  lunettes  de  professeur  allemand. 

Décidément  il  faudra  que  je  retourne  bien- 
tôt en  Franco. 


IX 

PARIS 


MERCREDI  5  Novembre  ISîil.  —  Je  rentre  à 
l'Opéra  dans  la  Reine  de  Chypre.  Je  jouerai 
dimanche  Robert.  Nous  allons  répéter  les 
Huguenots^  la  Favorite,  le  Prophète,  YEnfant 
prodigue,  Gtiillaume  Tell.  Trop  de  travail  pour 
penser  à  mon  carnet... 

31  Mai  1852.  —  Nous  partons  demain  une 
troisième  fois  pour  rAllemagne.  Kriiger,  le 
pianiste,  nous  accompagne.  C'est  lui  qui  a  été 
l'intermédiaire  de  M.  le  baron  de  Gall  dans 
l'affaire  de  mon  engagement. 


X 
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Vendredi  4Juin  1852. — Nous  sommes  depuis 
hier  à  Stutlgard.  L'aspect  de  la  ville  est  pa- 
triarcal ;  c'est  bien  une  bonne  ville  allemande, 
comme  on  s'en  fait  idée  d'après  lIolTmann, 
Kotzebiie,  etc.  Tranquille,  propre.  Du  lierre 
aux  fenêtres,  des  soldats  qui  ont  l'air  de  faire 
l'exercice,  des  professeurs  crasseux  qui  se  pro- 
mènent dans  les  jardins  de  Sa  Majesté,  des 
pigeons  dans  les  |rues,  comme  à  Senlis.  On 
voudrait  y  passer  toute  la  vie  avec  Gretchen, 
Nanon  y  mourrait  au  bout  de  huit  jours.  Se 
peut-il  qu'avec  l'apparence  d'une  si  grande 
honnêteté,  cette  ville  renferme  des  voleurs? 
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C'est  ce  qu'on  assure  à  Fanny  :  elle  le  croit  et 
ne  dort  plus.  Nous  avons  avant-hier  traversé 
un  bout  de  la  Forêt-Noire.  Je  crois  que  l'om- 
bre de  Schinderhannes  lui  sera  apparue  ;  les 
portes  ne  ferment  pas  à  son  gré,  elle  craint 
pour  son  linge ,  les  clefs  font  de  mauvaises 
plaisanteries  dans  les  trous  des  serrures  :  tan- 
tôt une  seule  clef  ouvre  tous  les  tiroirs,  tantôt 
un  tiroir  résiste  à  toutes  les  clefs  qu'on  lui 
présente,  ce  n'est  pas  naturel. 

Le  soir,  les  Huguenots.  Magnifique  succès, 
Voix  riche  et  facile.  Rappelé  après  chaque  acte, 
et  deux  fois  après  le  quatrième.  Le  prince 
royal  et  sa  femme,  la  belle  princesse  Olga,  ont 
retardé  leur  voyage  à  Schlangenbad  pour 
m'entendre  ;  ils  assistent  à  la  représentation. 
Soupe  avec  Kucken  et  les  frères  Krupper. 

Dimanche  6.  —  Après  la  répétition  du  Pro- 
phète avec  l'orchestre,  les  dames  Dreyfus  vien- 
nent nous  chercher  en  voiture  etnous  conduisent 
à  Cannstatt,  jolie  petite  ville  où  l'on  prend  les 
eaux  minérales.  Avant  d'y  arriver,  on  traverse 
le  parc  royal.  Nous  sommes  bien  heureux  de 
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tant  de  verdure.  Les  jardins  allemands  sont  de 
vrais  jardins;  il  y  a  de  l'imprévu,  du  mal  pei- 
gné, de  la  solitude,  de  grandes  ombres  et  sur- 
tout des  prairies,  de  Teau,  des  cygnes.  On  y 
voit  deux  beaux  groupes  d'hommes  et  de  che- 
vaux qui  ont  un  peu  le  mouvement  de  ceux 
des  Champs-Elysées  ;  ils  ont  été  faits  surnature 
vivante  ;  les  modèles  des  chevaux  ont  été  pris 
dans  les  étalons  arabes  du  roi  qui  est  très  soi- 
gneux de  ses  haras. 

Nous  sommes  donc  arrivés  à  Cannstatt  avec 
deux  voitures.  M""  Roger,  Dreyfus,  Émihe  et 
moi  dans  la  première;  Kriiger,  Kûchen,  le 
maître  de  chapelle,  le  jeune  Dreyfus,  et  une  de 
ses  sœurs  dans  la  seconde.  Nous  descendons 
au  milieu  d'une  place  d'arbres  sous  lesquels 
boit  et  fume  une  société  aussi  nombreuse  que 
mêlée.  Ah  !  ils  ont,  dans  ce  doux  pays  d'Alle- 
magne, des  plaisirs  bien  innocents.  Ils  ne  de- 
mandent pas  autre  chose  à  la  nature  que  ce 
qu'elle  peut  leur  donner  d'ombre,  de  ruisseaux, 
de  points  de  vue.  La  musique  de  cuivre  joue 
dans  un  bosquet,  les  arbres  cachent  les  musi- 
ciens, attentiou  délicate  pour  leur  toilette,  car 
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ce  sont  des  militaires  en  bourgeois  allemands. 
En  général,  la  toilette  ici  est  peu  soignée. 
Fanny  passe  pour  une  princesse  inconnue, 
avec  son  cachemire  ponceau  brodé.  Nous  ga- 
gnons une  hauteur,  je  donne  le  bras  à  Emilie, 
jolie  blonde  mutine  que  M,  Segalas  a  surnom- 
mée le  Bouton  de  Rose. 

La  vue  est  superbe.  Rencontré  là-haut  le 
frère  du  prince  de  Uohenlohe.  Rentré  vers  dix 
heures. 

Lundi  7. — Raccord  à  1 1  heures  pour  tous  les 
accessoires.  Nous  dînons  à  midi,  puis  nous  par- 
tons pour  la  Wilhelma,  bains  mauresques  bâtis 
dernièrement  par  le  roi  qui  y  a  consacré  trois 
millions,  ce  qui  a  un  peu  fait  crier  le  popu- 
laire ;  mais  au  moins  le  roi  a  créé  là  un  petit 
bijou  d'habitation  comme  voudraient  en  pos- 
séder de  plus  grands  princes.  L'entrée  en  est 
fort  difficilement  permise ,  mais  j'ai  eu  une 
carte  par  les  soios  de  M.  de  Gall  ;  il  a  eu  la 
bonté  de  la  demander  pour  moi  au  roi  qui  Ta 
fait  envoyer  de  Baden ,  où  il  réside  actuelle- 
ment. 

46 
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Ce  petit  bijou  est  un  pavillon  contenant  : 
vestibule,  chambre  à  coucher,  salon  de  pein- 
ture, salle  de  bains,  grand  salon,  et  boudoir  ; 
le  tout  peint  et  décoré  dans  le  style  de  l'x^l- 
hambra.  De  chaque  côté  du  salon  principal 
s'étendent  deux  galeries  vitrées,  charmants 
jardins  d'hiver  et  serres  chaudes  au  bout.  Le 
salon  de  peinture  a  deux  jolis  tableaux  d'Ho- 
race Vernet  :  l'Arabe  en  jwière  à  Vomhve  de 
son  chatnettu  et  le  Messager  dans  le  désert;  il 
a  aussi  deux  beaux  effets  de  simoun  de  Frey, 
de  Munich.  La  devise  royale  est  inscrite  en 
arabe  sur  les  murs. 

La  salle  de  bal  est  séparée  du  principal  corps 
par  un  jardin  et  un  bassin  d'eau  jaillissante. 
La  gerbe  du  jet  d'eau  donne  de  l'eau  naturelle 
et  un  champignon  au-dessous  verse  de  l'eau 
minérale. 

Chanté  le  Prophète.  Bonne  voix,  surtout  à  la 
fm,  car  la  chaleur  m'a  un  peu  incommodé  au 
deuxième  acte. 

Mardi  8  Juin.  —  Retourné  au  Krugcr  pour 
voir  les  serres  de  Wilhclma,  et  passé  la  soirée 
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chez  les  Dreyfus.  Toute  la  famille  est  musi- 
cienne :  le  père  compose  et  joue  du  piano,  la 
mère  chante  ;  les  deux  filles  chantent  et  com- 
posent; le  petit  dernier  joue  du  violon. 

Sontheim,  le  ténor  du  théâtre,  a  chanté  d'une 
voix  magnifique  un  air  de  Martha  et  une  mé- 
lodie composée  par  une  des  filles  de  la  maison. 
Moi,  je  chante  la  romance  de  la  Favorite  et  le 
Lac.  On  m'a  présenté  M.  Charles  de  Miller, 
vieil  allemand  qui  a  vécu  trente  ans  en  France. 

Vendredi  11.  —  On  m'envoie  dire  que, 
M"*  Owitz  Steman  étant  malade,  l'on  ne  peut 
donner  la  Dame  blanche.  J'en  suis  ravi. 

Nous  profitons  de  notre  journée  pour  aller 
avec  les  dames  Dreyfus  voir  la  villa  du  Prince 
héréditaire.  Ici  ce  n'est  point  comme  àla  Wil- 
helma.  Si  l'on  y  a  dépensé  beaucoup  d'argent, 
on  y  a  mis  peu  de  goût.  Les  peintures  sont 
celles  de  nos  cafés  prétentieux  de  Paris,  avec 
un  air  Empire  de  plus  ;  la  salle  de  bal  est  resser- 
rée par  de  grosses  colonnes,  la  salle  à  manger 
ornée  de  marbres  noirs  et  blancs  d'un  aspect 
funéraire.  M.  Lems  qui  nous  accompagne,  et 
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qui  s'entend  accuser  de  manquer  dinvention 
en  convient  gentiment  et  se  promet  de  changer 
bien  des  choses,  car  tout  cela,  à  dire  vrai,  est 
encore  en  construction. 

Samedi  12. — Visite  à  Hacklander.  Sa  villa  est 
sur  une  hauteur  d'où  l'on  a  peut-être  une  plus 
belle  vue  que  de  la  villa  du  prince  Cari.  C'est 
un  petit  chalet  soutenu  par  de  petites  colonnes 
qui  ont  fait  partie  de  l'ancien  théâtre  do 
Stuttgard. 

L'architecte  qui  le  bâtit  en  fut  tellement  con- 
tent qu'il  monta  sur  le  faîte,  contempla  d'en 
haut  son  œuvre  avec  satisfaction  et  se  jeta  en 
bas,  en  disant  qu'après  une  telle  création  il  n'y 
avait  plus  qu'à  mourir.  Le  lierre  et  la  vigne 
grimpent  autour  de  ces  colonnes  et  font  ainsi 
une  charmante  habitation  à  l'auteur  dramatique 
que  Ion  m'a  dit  être  le  Scribe  de  l'Allemagne, 
moins  la  fécondité. 

Fanny  s'extasie  sur  une  espèce  de  rose  sim- 
ple à  pétales  foncés.  J'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  persuader  qu'on  fait  venir  de  Paris 
les  plus  belles  roses.  On  en  fait  bien  venir  les 
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ténors  !  A  Paris,  on  invente  tout,  on  trouve 
tout,  mais  on  ne  se  sert  de  rien.  A  l'étranger, 
tout  nous  frappe,  tout  a  un  caractère  de  nou- 
veauté qui  nous  rend  fort  penauds  quand  nous 
apprenons  que  cela  vient  de  chez  nous. 

Mardi  15.  —  J'ai  reçu  de  Hambourg-  une 
lettre  m' annonçant  que  j'y  pourrai  passer  les 
dix  derniers  jours  du  mois.  Je  cours  télégra- 
phier mon  acceptation  et  je  touche  du  théâtre 
trois  mille  deux  cents  florins.  Je  n'ai  chanté 
que  quatre  fois  en  quinze  jours.  Ici,  j'ai  perdu 
mon  temps. 

Mercredi  16.  —  La  famille  Kriiger  nous 
accompagne  au  chemin  de  fer.  Je  suis  désolé 
de  quitter  ce  brave  Kriiger,  notre  compagnon 
depuis  quinze  jours.  Heureusement  il  doit  nous 
rejoindre  à  Berlin. 

Nous  faisons  route  avec  Despléchin,  le  pein- 
tre de  rOpéra.  Nous  prenons  le  bateau  à  Heil- 
bronn.  Arrêt  à  Heidelberg,  où  nous  nous 
dépêchons  de  visiter  le  château.  Nous  voyons 
la  fameuse  tonne  qui  n'a  été  pleine  que  trois 

46. 
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fois,  hélas  !  ajoute  le  guide.  Longue  de  trente- 
six  pieds,  large  de  vingt-quatre,  elle  contient 
deux  cent  trente-six  foudres.  En  face,  dans  la 
même  cave,  est  la  statue-charge  du  fou  du  roi 
qui  a  été  plein  plus  de  trois  fois,  lui,  car  il  ne  se 
couchait  jamais  sans  avoir  ses  dix-huit  pintes 
sur  l'estomac. 

Despléchin  est  bien  heureux  ;  il  va  pouvoir 
rester  et  visiter  à  son  aise  la  cour  etTextérieur 
du  château  de  Frédéric.  Quant  à  nous,  il  faut 
que  nous  partions. 

En  arrivant  à  Darmstadt,  je  me  disais  :  «  Il 
serait  piquant  de  rencontrer  le  petit  papa 
Schlosser  au  débarcadère,  où  le  train  ne  s'ar- 
rête que  dix  minutes.  »  Je  sors  du  wagon  pour 
me  délier  les  jambes  un  instant,  et  je  tombe 
dans  les  bras  du  père  Schlosser,  qui  me  couvre 
de  baisers  véritables,  suivant  la  déplorable  ha- 
bitude des  allemands  attendris. 

Ici  on  ne  s'embrasse  qu'entre  gens  du  même 
sexe,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  m'y  faire. 

En  faisant  mes  adieux  hier  à  la  famille 
Dreyfus,  j'ai  pris  un  air  contrit  et  j'ai  proposé 
à  la  mère  de  lui  donner  le  chaste  baiser  du  dé- 
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part.  Rougeur  subite  et  refus  péremptoire.  J'ei: 
ai  été  pour  mes  frais  d'amabilité  et  mes  avances 
de  lèvres,  juste  punition  de  mes  secrètes  pen- 
sées. Ses  quatre  filles  étaient  là  ;  j'espérais, 
commençant  par  la  mère,  pouvoir  faire  cha- 
pelet et  égrener  ce  collier  de  perles  blanches  et 
roses.  Monsieur  Roger  !  Vous... 

Mais,  en  revanche,  les  hommes  vous  em- 
brassent sur  la  bouche  comme  du  pain.  Donc, 
après  avoir  reçu  l'accolade  du  bon  kapelmeister 
Schlosser,  nous  sommes  repartis  pour  Franc- 
fort. 

Descendus  à  l'hôtel  de  Rr  ssie.  nous  soupons 
avec  Muhling  et  Mech  qui  sont  désolés  que  je 
ne  m'arrête  pas. 

Jeudi  17.  —  A  Manheim,  nous  avons  pris  le 
bateau  à  vapeur,  le  Loreley,  société  de  Diissel- 
dorf.  Une  déception  nous  attendait  à  Cologne. 
On  ne  tire  plus  le  canon  pour  faire  entendre 
l'écho  du  Loreley  ;  il  parait  que  cette  petite  sa- 
tisfaction à  la  curiosité  des  voyageurs  coûtait 
au  gouvernement  prussi^  huit  cents  thalers  : 
vingt-cinq  ou  trente  coups  de  poudre  par  jour, 
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logement  et  paye  du  tireur  sur  le  rivage.  Le 
prussien  ne  veut  plus  tirer  sa  poudre  aux  échos. 

Vendredi  18.  —  A  Hambourg,  oii  nous  arri- 
vons à  une  heure,  on  nous  apprend  qu'Ander 
donne  des  représentations  au  Stadt-Theater. 
Nous  descendons  àThôtel  de  Russie,  et,  lorsque 
Maurice  vient  nous  voir,  je  lui  témoigne  mon 
mécontentement  de  n'avoir  pas  été  prévenu  de 
la  présence  d'Ander  ;  si  j'avais  su  qu'il  fût  ici, 
je  serais  resté  à  Francfort  oii  l'on  voulait  me 
retenir.  Je  vais  avoir  l'air  de  chercher  à  lui 
faire  concurrence. 

Il  me  dit  qu'à  Hambourg,  cela  n'a  pas  la 
même  importance,  que  les  étoiles  se  suivent  ici 
sans  se  nuire,  que  l'on  est  habitué  à  cela. 

Justement,  Ander  chantait  le  soir  dans 
Guillaume  Tell,  Voix  facile  dans  les  sons  éle- 
vés, mais  sans  ampleur,  sans  style,  et  ne  faisant 
nullement  respirer  le  parfum  de  cette  admira- 
ble musique.  Ses  pleurs  et  ses  colères  sont  d'un 
enfant  et  non  d'un  homme,  mais  il  a  toutes  les 
qualités  de  ce  genre  de  voix  de  gorge  ;  de  l'ha- 
leine, du  lié,  du  charme  quelquefois,  ainsi  que 
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de  l'éclat.  C'est  un  instrument,  ce  n'est  pas  un 
artiste,  et  pourtant  il  est  assez  bien  en  scène  ; 
somme  toute,  c'est  le  meilleur  ténor  que  j'aie 
entendu  en  Allemagne. 

Mercredi  23  Juin.  — Chanté  la  Favorite.  Beau 
succès,  mais  je  n'ai  pas  été  content  de  moi. 
J'avais  dormi  après  dîner,  et  j'ai  bu  un  verre 
d'eau  rougie  en  me  réveillant.  Cela  m'a  donné 
un  peu  de  voile  ;  cependant  j'ai  quatre  rappels 
sur  trois  actes.  J'ai  eu,  au  dernier  acte,  beau- 
coup de  volonté,  les  la  sont  sortis  :  la  romance 
du  quatrième  acte  ayant  été  faible,  j'avais, 
avant  le  duo,  pris  une  pincée  d'alun  que  j'ai 
mise  sur  la  luette  et  qui  m'a  éclairci  la  voix. 
J'ai  déjà  remarqué  l'influence  pernicieuse  d'un 
verre  d'eau  rougie  avant  de  chanter. 

Mardi  29  Juin.  —  Reçu  la  visite  de  M.  Nims, 
directeur  du  théâtre  de  Breslau  ;  il  me  demande 
quelques  représentations  pour  la  fin  du  mois 
d'août,  à  soixante-dix  frédérics  d'or. 

Reçu  une  lettre  de  Seideman  ;  il  me  faut 
partir  pour  Berlin.  Comme  j'ai  promis  de  chan- 
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ter  demain  au  bénéfice  de  Canthal,  je  réponds 
que  je  partirai  à  cinq  heures. 

Chanté  le  Prophète.  Bonne  voix  ;  les  la  quel- 
quefois inquiétants  ;  mais  pour  moi  seulement; 
le  médium  énorme.  Bouquets,  couronnes,  rap- 
pels, tremblement  de  tambours  et  trompettes  à 
l'orchestre. 

Mercredi  30.  — Chanté  au  concert  de  Can- 
thal, ce  malheureux  compositeur  de  Filrst  des 
Meeres.  Public  de  femmes,  succès  tiède,  en 
apparence  du  moins. 

Parti  à  5  heures.  Les  deux  ]\Iaurice  et  Marr 
se  trouvent  à  la  station,  la  vierlandaise  du 
théâtre  aussi.  Je  la  vois  encore,  la  belle  fleu- 
riste, appuyée  sur  son  parapluie,  avec  ses  bas 
amarante,  son  corsage  d'or,  ses  hanches  cam- 
brées et  ses  grands  yeux  noirs.  Que  venait- 
elle  faire  là?  Elle  ne  partait  pas,  et  ne  vendait 
pas  de  fleurs. 

Berlin,  1"  Juillet.  —  En  arrivant  à  Berlin 
à  11  heures,  j'apprends  par  Teschmann  au 
débarcadère  que  M"""  Tuzzet  est  indisposée.  Il 
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ne  sert  donc  à  rien  que  je  me  sois  tant  hâté. 

Vu  Schlesinger.  Dîné  avec  Teichmann  et 
Kroll.  Celui-ci  m'a  raconté  l'histoire  arrivée  à 
Salomon,  le  baryton... 

Il  doit  épouser  la  fille  du  maître  de  l'hôtel 
Meinhardt.  Le  père  avait  d'abord  fait  des  diffi- 
cultés, disant  que  les  artistes  sont  peu  faits 
pour  le  bonheur  d'une  femme,  que  ce  sont  des 
coureurs,  etc..  Il  lui  prit  pourtant  envie  d'al- 
ler voir  jouer  l'objet  des  prédilections  de  sa 
fille.  Salomon,  ce  soir-là,  chantait  Z)o7i  Juan. 

En  rentrant,  le  père  Meinhardt  dit  à  sa  fille: 
«  Ton  Salomon,  je  te  le  donne.  J'ai  maintenant 
pleine  confiance  en  lui  ;  il  me  fait  l'efTet  d'un 
bien  brave  homme.  Si  jamais  celui-là  est  un 
don  Juan,  j'y  serai  bien  trompé  !  »  Et  dans 
Quelques  jours  le  mariage. 

Samedi  3.  —  Répétitions  de  la.  Dame  blan- 
che. La  ïrietsch,  en  me  saluant,  me  fait  la 
mine.  J'apprends  que  les  fleurs  que  je  lui  ai 
envoyées  de  Paris  ne  lui  ont  pas  été  remises 
et  qu'elle  a  reçu  des  pots  de  blanc  que  j'avais 
destinés  à  M'°*  Tuckseck.  Elle  a  pris  cela  pour 


278  .  caiim;!-  n'rx  ténor. 

une  mauvaise  plaisanterie  de  ma  part,  attendu 
quelle  a  la  peau  très  noire. 

Dimanche  4.  —  0  bonheur!  Malgré  la  cha- 
leur, salle  comble  à  la  Dame  blanche  et  une 
voix  d'une  limpidité,  d'une  facilité  bien  rares. 

J'improvise  de  nouveaux  traits.  Je  chante 
avec  bonheur  pour  me  faire  plaisir  àmoi-même. 
Trois  rappels  chaleureux. 

Lundi  5.  —  Rachel  joue  Andromaque.  Salle 
vide!  Cependant  elle  a  joué  admirablement, 
mais  elle  n'est  plus  aimée.  Sa  conduite  eL  ce 
genre  de  vie  nomade  avec  une  mauvaise  troupe 
l'ont  exposée  au  ridicule. 

Mardi  7. — Avec  quel  désespoir  nous  voyons 
le  ciel  sans  nuages  qui  doit  remplir  tous  les 
théâtres  en  plein  air!  Et  pourtant  la  deuxième 
représentation  de  la  Dame  blanche  fait  une 
recette  encore  plus  forte  que  la  première. 

Décidément  le  public  est  pour  moi.  M.  de 
Mulsen  m'appelle  le  meurtrier  de  M"""  Rachel. 
11  est  ravi  de  son  insuccès  parce  que  c'est  lui 
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jui  m'a  engagé  pour  cette  saison,  et  que  le  roi 
a'a  donné  la  salle  à  Racliel  que  pour  la  faire 
entendre  à  l'empereur. 

Mercredi  7.  —  Servais  est  arrivé  de  Péters- 
bourg  et  nous  allons  avec  lui  et  Schlesinger 
faire  visite  au  comte  de  Redern,  que  nous  ne 
trouvons  pas,  et  à  M""®  Béer. 

Nous  dînons,  Fanny  et  "moi,  Teichmann  et 
M"'  Dehalier,  chez  M"^  Béer.  Passé  la  soirée 
au  Jardin.  Nous  y  avons  été  conduits  par  la 
voiture  de  M"*  Barenne  qui  arrive  à  Berlin  avec 
la  princesse  Bagration.  Eté  au  théâtre  voir 
Diane  et  le  deuxième  acte  à'Athalie,  par  Ra- 
chel.  Continuation  du  désert  dans  la  salle. 

Jeudi  8.  —  Nous  allons  voir  la  princesse 
Bagration  qui  est  descendue  à  l'hôtel  Mein- 
hardt.  Nous  la  trouvons  étendue  sur  un  ca- 
napé. Elle  a  reçu  une  invitation  de  la  cour  pour 
la  fête  de  Potsdam,  i 

Ce  serait  une  femme  à  étudier.  Elle  a  près  de 
quatre-vingt-deux  ans,  toutes  ses  dents  et  des 
cheveux  blonds  sur  ce  qui  lui  reste  d'une  beauté 

47 
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autrefois  célèbre  et  particulièrement  connue 
Je  toutes  les  têtes  couronnées  de  l'Europe, 
et  de  tous  les  beaux  hommes,  qui  passaient 
le  soir,  au  bout  de  l'avenue  de  son  hôtel 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  dont  les  jardins 
donnent  sur  les  Champs-Elysées. 

Maintenant,  c'est  vraiment  une  morte  qui 
parle  ou  qui  marche.  Son  front  jaune  etluisant 
est  excessivement  élevé.  Ses  doigts  ont  l'air  de 
jeux  d'osselets  ;  elle  conserve  pour  son  pied 
une  adoration  qu'il  justifie  par  sa  blancheur  el 
sa  petitesse.  Elle  ne  marche  que  soutenue  par 
deux  domestiques. 

Elle  a  amené  douze  de  ses  gens  dans  ce 
voyage. 

Elle  ne  vit  que  de  glaces  et  de  biscuits,  mais 
elle  a  avec  elle  son  cuisinier,  deux  interprètes, 
son  intendant  qui  a  gagné  30,000  francs  de 
rentes  à  son  service,  un  homme  spécialement 
chargé  delà  destruction  des  mouches  dans  son 
salon,  deux  ou  trois  femmes  de  chambre,  un 
cocher,  un  courrier,  etc. 

L'empereur,  qui  a  confisqué  ses  biens,  lui 
fait  un  revenu  de  100,000  francs  par  mois,  ce 
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qui  lui  permet  de  faire  des  dettes  effroyables, 
et  il  n'y  a  personne  au  monde  d'aussi  poursuivi 
que  la  princesse. 

L'invitation  à  Potsdam  lui  tourne  la  tête. 
Elle  me  demande  comment  se  font  les  pré- 
sentations au  roi,  comment  elle  le  reconnaîtra. 
Elle  est  fort  en  peine  de  l'accueil  que  lui  fera 
l'impératrice.  Aussi  près  du  tombeau,  peut-on 
se  préoccuper  autant  des  grandeurs  de  ce 
monde  ! 

Visite  au  comte  de  Redern  qui  me  donne 
un  mot  d'introduction  au  palais  pour  assister 
au  spectacle.  Nous  partons  à  cinq  heures  pour 
Potsdam  dans  le  wagon  de  la  princesse.  Elle 
est  en  bleu.  On  pourrait  dire  qu'elle  est  au 
bleu.  A  l'arrivée,  ce  sont  les  voitures  du  roi 
qui  nous  mènent  au  nouveau  palais  par  le  parc 
de  Sans-Souci.  Deux  grands  salons  ont  été 
destinés  à  la  princesse.  Nous  y  attendons 
l'heure  du  spectacle.  A  sept  heures  et  demie, 
le  baron  de  Humboldt  (quatre-vingts  ans 
aussi)  vient  chercher  la  princesse  ;  le  comte  de 
Redern  nous  fait  installer  dans  la  salle.  A  la 
vue  des  altesses  qui  y  entrent,  notre  bonheur 
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serait  complet  si  nous  n'a^ions  pas  l'estomac 
si  vide.  Nous  n'avons  ni  déjeuné,  ni  dîné. 

Rachel  joue  les  Horaces. 

L'impératrice  occupe  le  milieu  de  la  salle, 
ayant  à  sa  gauche  la  reine  de  Prusse. 

Après  le  deuxième  acte,  intermède  de  thé 
et  de  gâteau  !  Je  me  précipite  vers  le  buffet 
pour  envoyer  à  ces  dames  des  glaces  et  des 
biscuits  et  pour  m'occuper  de  mv.i.  Le  prince 
de  Prusse  vient  me  tendre  la  main  et  me  témoi- 
gner ses  regrets  de  ne  pouvoir  rester  à  Berlin. 
Il  part  dans  huit  jours  pour  accompagner  sa 
sœur  à  Pétersbourg. 

Après  le  spectacle,  les  gens  du  roi  nous  ser- 
vent à  souper  dans  l'appartement  de  la  prin- 
cesse Bagration. 

Vendredi  9.  —  Répété  les  Huguenots  géné- 
ralement. La  Mayer  ne  va  pas  mal,  mais  elle 
a  une  mauvaise  diction.  Je  vais  chez  KroU 
avec  M""  Barenne.  Le  prince  Karadja  fait  exé- 
cuter une  valse  de  lui  assez  gentille. 

Samedi  10. — \ xila  ^o'w Satanella^  leballetqui 
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fait  fureur.  C'est  un  ramassis  de  ce  que  nous 
avons  vu  dans  tous  nos  ballets  de  Paris.  La 
Taglioni  est  belle  fille,  voilà  tout. 

Dimanche  11 .  —  Partis  pour  Potsdam.  Nous 
trouvons  à  l'arrivée  une  voiture  du  roi  qui 
nous  mène  au  nouveau  palais.  Au  débotté,  je 
demande  où  est  la  pièce,  la  loge  que  l'on  m'a 
destinée.  On  me  répond  qu'on  l'ignore.  Nous 
sommes  stupéfaits  de  si  peu  de  prévenance. 
Malheureusement  le  conseiller  Teichmann 
n'est  pas  là  ;  il  est  resté  à  Berlin  où  Rachel 
joue  sa  dernière  soirée.  A  grand'peine  nous 
trouvons  une  espèce  de  soupente  au-dessus  de 
la  loge  des  dames  des  chœurs,  quand  tous  les 
autres  sont  parfaitement  installés. 


Xï 

PARIS 


Jeudi  21  Février  1853.  —  Répété  à  l'Opéra 
la  Fronde  de  Niedermayer, 

En  sortant  de  la  répétition,  il  m'est  arrivé 
un  singulier  bonheur.  J'avais  pris  une  voiture 
près  du  passage  noir  ;  à  peine  installé  dedans, 
je  me  souviens  que  je  dois  aller  prendre  des 
billets  de  faveur  chez  Leduc,  j'arrête  le  cocher 
devant  l'Opéra  ;  je  descends  et  lorsque  j'ai  fait 
deux  pas  hors  de  la  voiture,  elle  se  brise,  la 
caisse  tombe  lourdement  sur  le  pavé,  le  cheval 
tire  à  lui  le  train  de  devant  et,  donnant  des 
ruades  furibondes,  veut  prendre  le  mors  aux 
dents. 
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C'est  un  vrai  miracle  dont  je  ne  saurais  trop 
remercier  le  ciel.  Le  peu[de  temps  écoulé  entre 
ma  sortie  de  la  voiture  et  sa  chute  :  «  trois  se- 
condes !  »  me  confond  encore  l'esprit. 

Comme  l'animal  humain  est  orgueilleux  ! 
Ma  bête  pensante,  au  milieu  de  sa  reconnais- 
sance, ne  peut  se  défendre  d'imaginer  qu'elle 
est  protégée  du  ciel  et  que  Dieu  l'aime. 

Ce  soir,  chanté  au  concert  Kriïger  le  duo  du 
deuxième  acte  du  Comte  Ory^  puis  la  chanson 
de  Fortunio  et  BarcaroUe  d'Offenbach.  Cette 
dernière  bissée. 

La  fille  de  Garât  était  là  et  m'a  montré  la 
miniature  de  son  père  ;  elle  m'a  dit  que  j'avais 
dans  mon  talent  quelque  chose  du  sien.  Est-ce 
eau  bénite  de  cour?  Toujours  est-il  que  par 
ma  prédilection  à  faire  prévaloir  le  sens  poé- 
tique et  moral  sur  le  sens  musical  purement 
physique,  je  me  rapproche  de  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire  de  ce  Dieu  du  chant. 

Vendredi  25  Février.  —  Rencontré  ce  matin 
Victor  Massé. 

Je  lui  rappelle  que  c'est  moi  qui  ai  chanté 
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au  Conservatoire  sa  cantate  de  prix  de  Rome  : 
la  Reine  Flore. 

J'avais  prévu  dès  lors  son  succès. 

Ses  albums,  un  surtout  :  Chants  d autrefois 
l'ont  mis  à  la  mode. 

Combien  j'aurais  voulu  créer  à  l'Opéra-Co- 
mique  sa  pièce  de  début,  la  Chanteuse  voilée  ! 

Massé,  plus  heureux  que  beaucoup  de  ses 
confrères  à  qui  les  directeurs  imposent  un 
ours  quelconque,  en  guise  de  libretto,  a  puisé 
de  lui-même  à  cette  mine  féconde  qu'on 
nomme  M.  Scribe,  renforcé  de  plus,  cette  fois, 
par  M.  de  Leuwen. 

La  musique  de  Massé  est  bien  appropriée 
au  sujet  qui  a  plutôt  les  allures  d'un  libretto 
d'opéra  que  d'un  poème  d'Opéra-Comique. 
Avec  quelques  récitatifs,  elle  serait  parfaite- 
ment à  sa  place,  rue  Le  Peletier. 

Mon  compositeur  de  la  Reine  Flore  vient  de 
prendi'e  rang  parmi  les  jeunes  compositeurs 
qui,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain 
doivent  se  faire  un  nom  distingué. 

Il  sera  certainement  un  jour  applaudi  à 
r  Opéra. 

47. 


XII 
QUATRIÈME  VOYAGE  EN  ALLEMAGNE 


Jeudi  2  Juin.  —  Après  trois  mois  passés  à 
Paris  dans  la  fièvre,  je  reviens  à  Berlin. 

Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  quitté  cette 
ville. 

Il  y  a  grand  concert  militaire  conduit  par 
Wieprecht.  Nous  rencontrons  Taubert,  Schle- 
siner,  Lauge.  Nous  assistons  à  une  des 
marches  aux  flambeaux  composées  par  Me- 
yerbeer  à  l'occasion  du  mariage  de  la  fille 
du  prince  de  Prusse. 

Breslau.  Vendredi  3.  —  Un  \ieux  mon- 
sieur de  Dresde,  auprès  de  qui  nous  soupons, 
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nous  apprend  que,  le  18,  il  va  y  avoir  grande 
fête  à  Dresde  pour  le  mariage  du  prince  Albert, 
héritier  de  Saxe,  avec  la  princesse  Wasa.  Le 
roi  de  Prusse,  l'empereur  d'Autriche  y  seront. 
Il  m'eng-ag-e  fort  à  chanter  le  Prophète  avec 
M"*  Wagner. 

Samedi  4  Juin.  —  Dîné  à  table  d'hôte.  La 
conversation  est  aussi  joyeuse  que  désagréable. 
Oh  !  les  pauvres  jeunes  filles  qui  font  de  la 
musique  dans  ce  vacarme  !  Elles  sont  quatre. 
Deux  étendent  leurs  mains  bien  blanches  et 
bien  faites  sur  de  petites  harpes  qui  ne  sont 
certes  pas  de  la  dernière  exposition  d'Erard. 
N'importe,  elles  sonnent  joyeuses  et  claires 
comme  le  chant  d'un  grillon  dans  l'âtre.  Les 
deux  autres  jeunes  filles  jouent  du  violon. 
L'une  d'elles  a  une  tête  d'ange. 

Lorsqu'un  plat  se  fait  vivement  désirer  et 
qu'il  se  montre  enfin,  les  demoiselles  prennent 
leurs  instruments  et  lui  font  une  entrée  en 
musique.  Nous  avons  eu  de  cette  manière  :  la 
marche  du  bœuf  au  naturel,  l'andante  gracioso 
des  pigeons  vol-au-vent,  une  rêverie  sentimen- 
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taie  en  mi  bémol  en  l'honneur  des  asperges 
gratinées  et  la  polka  des  pruneaux.  La  valse 
des  quatre  mendiants  aurait  eu  les  honneurs 
du  bis,  si  les  têtes  échauffées  avaient  pu  en 
apprécier  le  mérite. 

Puis  l'une  de  ces  pauvres  enfants  a  circulé 
autour  de  la  table  pour  faire  sa  petite  récolte. 
Au  lieu  de  tendre  la  main,  elle  présente  une 
feuille  de  musique  écrite  où  chacun  dépose  son 
offrande  qui  disparaît  immédiatement  dans  la 
main  blanche  de  la  petite  musicienne.  Sa  main, 
de  cette  façon,  n'était  pas  salie  ostensiblement 
par  le  contact  des  pièces  de  monnaie. 

Je  lui  ai  su  gré  de  cette  charmante  délica- 
tesse d'artiste  ;  mais,  pauvre  enfant,  que  je  vous 
plains  ! 

On  fait  décidément  trop  de  musique  en  Alle- 
magne. L'art  ne  gagne  rien  à  cette  prodigalité  ; 
il  perd  en  dignité  et  en  perfection  ce  qu'on  lui 
donne  en  popularité. 

Nous  avons  vu  le  Templier  et  la  Juive  de 
Marschner.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  de  belles  choses, 
mais,  grand  Dieu,  quel  système  musical  !  Un 
orchestre,  toujours  plein,  marchant  d'un  mou- 
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vement  inflexible,  les  instruments  doublant, 
quadruplant  la  voix,  celle-ci  employée  comme 
un  instrument  de  l'orchestre  ! 

La  nuance,  il  est  vrai,  n'est  pas  le  fort  de  l'exé- 
cution vocale  allemande;  j'entends  la  nuance 
dans  sa  partie  spiritualiste,  car,  -^ouvXes  piano 
et  les  forté^  ils  les  exécutent  bien,  mais  chanter 
huit  mesures  fort  et  huit  mesures  piano ^  ce 
n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  C'est  un  effet  sûr  et 
qui  appartient  à  tout  le  monde.  Autre  chose 
est  de  trouver  ces  nuances  délicates  qui  ressor- 
tent  du  sujet,  du  sens  des  paroles,  ces  altéra- 
tions subites  de  rhythme,  tempi  rulati  qui 
donnent  tant  de  charme  aux  œuvres  dramati- 
ques. Les  compositeurs  habitués  à  ne  trouver 
pour  interprètes  que  des  voix  plus  ou  moins 
belles,  mais  que  n'éclaire  pas  l'intelligence  de 
l'art,  sont  bien  forcés  de  donner  à  l'orchestre 
une  valeur  toute  symphonique. 

6  Juin.  —  La  Dame  blanche.  J'arrive  au 
théâtre  en  nage.  Je  chante.  Yoix  faible,  sans 
charme.  On  me  rappelle  néanmoins  à  chaque 
acte,  mais  je  ne  suis  pas  content.  Je  ne  consi- 


QUATRIÈME  VOYAGE  EN  ALLEMAGNE,  185.3.  293 


dère  pas  cela  comme  un  succès  ;  nous  sommes 
habitués  à  mieux  que  cela.  Je  ne  sais  s'il  y  a 
un  supplice  comparable  à  celui  de  sentir  que, 
dans  une  occasion  solennelle,  la  voix  ne  répond 
pas  au  commandement.  On  est  Napoléon  à 
Waterloo.  «Et  Grouchy,  Grouchy  qui  n'arrive 
pas!»  C'est  ce  que  dit  le  chanteur  à  la  note 
rebelle.  Il  donnerait  tout  son  passé,  ses  esclaves 
nubiennes,  son  tigre,  ses  bains  de  porphyre, 
comme  dit  Hugo,  pour  un  la  ou  un  si. 

Mercredi  8  Juin.  —  Les  Huguenots .[(^ e%i  un 
grand  jour.  Une  revanche  à  prendre  dans  mon 
estime. 

Je  suis  resté  toute  la  journée  à  la  maison, 
mettant  mes  troupes  sonores  sur  pied,  passant 
en  revue  toutes  les  notes  de  mon  clavier. 
Ça  va. 

Et  en  effet,  c'a  été,  et  au  delà  de  mes  espé- 
rances. Quel  beau  triomphe!  On  m'a  rappelé, 
chose  inouïe,  après  le  deuxième  acte. 

Jeudi  16.  —  Chanté  le  soir,  au  bénéfice 
de  W"^  Stolz,  la  romance  des  Huguenots  en 


294  CARNET    D'UN    TÉNOR. 

allemand.  J'ai  vu  jouer  le  couple  Stolz.  Le 
mari  est  très  comique.  Du  naturel  et  de  la 
charge.  La  femme  joue  comme  un  ange  et  a 
une  fort  belle  voix,  mais  peu  d'étude. 

Dimanche  19.  —  Chanté  le  Prophète  à  mon 
bénéfice.  «  Mon  bénéfice  »  est  une  manière  de 
dire.  La  direction  m'a  donné  pour  Fidès  une 
troisième  chanteuse,  etpourBertha  une  débu- 
tante qui  a  été  sifflée.  Mon  bénéfice  m'a  rapporté 
deux  cent  quatre-vingt  thalers.  Nous  sommes 
furieux. 

J'écris  à  Stettin  que  j'y  chanterai  lundi,  et  je 
préviens  Reimann  que  ma  dernière  représenta- 
tion aura  lieu  demain. 

Mercredi  22.  —  Chanté  la  Bame  blanche. 
Salle  comble.  Je  trouve,  en  entrant,  ma  loge 
garnie  de  guirlandes  de  fleurs  ;  mon  portrait  en 
est  entouré,  l'air  en  est  infecté.  Ça  empoisonne 
bon.  Je  suis  obligé  de  sortir  bien  vite.  La  repré- 
sentation a  été  superbe.  Nombreux  rappels. 
Qui  pourrait  dire  les  fleurs,  les  couronnes,  les 
vers  que  tu  as  reçus,  mou  bon  Roger? 
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0  musc,  raconte  et  n'amplifie  pas  ;  tu  auras 
assez  à  faire. 

J'ai  prononcé  en  allemand  un  speech  qui  n'a 
pas  laissé  que  de  m' embarrasser,  mais  qui  m'a 
fait  de  l'honneur. 

En  sortant,  nous  trouvons  une  voiture  et  un 
peuple  entier,  près  de  quinze  cents  personnes 
qui  m'attendent  sous  des  parapluies.  Une  voix 
s'élève,  qui  crie  en  Français  : 

Vive  Roger  !  hoch  !  hoch  ! 

Le  peuple  répond  ;  la  voiture  se  met  au  pas, 
accompagnée  par  la  musique  des  cuirassiers. 

Nous  entrons  dans  l'hôtel.  Une  foule  immense 
nous  y  attend,  avec  la  musique  du  19*  régi- 
ment de  ligne.  Les  chœurs  du  théâtre  sont  là. 
qui  me  souhaitent  en  musique  un  «  hezUche 
lebewohl  !  » 

Trois  musiques  différentes!  Un  roi  ne  re- 
muerait pas  plus  de  monde  et  ne  recevrait  pas 
plus  d'hommages... 

Pendant  plus  d'une  heure  et  demie,  je  suis 
resté  là,  allant  d'une  musique  à  l'autre,  saluant, 
ennuyé,  car  tout  cela  me  gêne  horriblement, 
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et  pourtant  je  serais  désolé  qu'il  en  tùt  autre- 
ment. 

Stettin,  28  Juin.  —  Chanté  les  Huguenots 
avec  une  voix  superbe.  Je  suis  content  de  moi, 
comme  je  l'ai  été  rarement.  Et  dire  que  ce 
bonheur  m'arrive  à  Stettin  ! 

Berlin,  Lundi  4  Juillet.  —  Nous  sommes  de 
retour  à  Berlin.  Joué  Lucie  avec  M"""  Marra, 
Lucie  en  Italien.  Un  monde  immense  malgré 
la  défiance  des  directeurs  qui  m'avaient  fait 
demander  de  faire  un  spectacle  composé  ;  cela 
me  donne  la  mesure  do  ma  puissance  sur  le 
pubHc  de  Berlin. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  :  la  voix 
Buperbe,  de  beaux  honoraires,  les  journaux 
enthousiastes,  les  directeurs  empressés  à  m'cn- 
gager  ;  c'est  véritablement  le  plus  beau  temps 
de  ma  vie.  Rappelé  cinq  fois  au  troisième  acte. 

Mercredi  G.  —  La  Dame  blanche  ;  salle 
comble  ;  succès  habituel.  Je  reçois  une  cou- 
ronne dans  un  carton  avec  des  vers. 
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Le  roi  de  Prusse  et  le  roi  de  Bavière  ont 
quitté  Potsdam  pour  venir  m'entendre.  Le  roi 
de  Prusse  me  fait  de  petits  signes  d'amitié  et 
revient  sur  le  bord  de  la  loge,  quand  on  me 
rappelle,  pour  applaudir. 

Munich,  Dimanche  17  Juillet.  —  Le  Pro- 
phète. Le  public  a  été  émerveillé  ;  c'est  la 
première  fois  que  je  le  vois  se  donner  sans 
réserve.  Cette  représentation  fait  un  tapage 
immense  dans  la  ville  ;  on  me  gardait  une 
espèce  de  rancune  à  cause  de  l'élévation  des 
prix  et  de  l'abonnement  suspendu.  On  ne  sau- 
rait croire  la  puissance  qu'a  une  pièce  de  vingt- 
cinq  sous  sur  la  fibre  artistique  de  ces  gens-là. 
Il  y  a  des  richards  qui  me  tenaient  rigueur 
parce  que  leur  place  leur  coûtait  trois  francs 
quinze  sous  au  lieu  de  cinquante  sous. 

Dimanche  24  Juillet.  —  La  Juive.  Il  avait 
circulé  divers  bruits  sur  mon  compte  au  sujet 
de  cet  opéra.  Les  amis  du  ténor  de  la  localité 
prétendaient  que  je  n'oserais  pas  aborder  le 
rôle  d'Eléazar,   le  meilleur  de  Hartinger  (l'ut 
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local).  Moi,  je  l'avais  gardé  pour  ma  dernière 
représentation  parce  que  je  ne  Tavais  pas  chanté 
en  allemand  depuis  un  an,  et  j'étais  bien  aise 
aussi  de  décocher  en  partant  une  terrible  flèche 
sur  leur  idole.  L'avouerai-je  avec  modestie? 
Ils  en  ont  encore  des  bleus  dans  les  yeux  et 
dans  les  oreilles.  L'ut  local  supprimait  d'habi- 
tude la  phrase  :  «  O  ma  fille  chérie  »  du  finale. 
Je  l'ai  rétablie  et  enlevée  deux  fois  avec  un 
grand  bonheur.  Douze  rappels  à  chaque  acte. 

Berlin,  28  Juillet.  —  Chanté  Lucie  en  alle- 
mand. Reçu  une  lettre  de  Got  qui  me  confirme 
ce  qu'il  m'a  dit  en  passant.  M.  Roqueplan  pré- 
tend que  je  suis  usé  à  l'Opéra  et  que  je  gêne  la 
spontanéité  et  l'ensemble  de  son  administra- 
tion par  l'influence  que  je  me  suis  acquise  sur 
les  auteurs,  les  compositeurs  et  la  presse.  Ces 
deux  phrases  semblent  se  contredire,  et  la 
deuxième  ne  fait  pas  croire  à  la  vérité  de  la 
première. 

Leipzig,  Mardi  2  Août. — J'ai  chanté  la  Daine 
blanche  avec  théâtre  paré.  Je  craignais  fort, 
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ainsi  que  je  l'ai  toujours  remarqué  dans  les 
spectacles  gala,  que  l'attention  ne  fût  détournée 
de  la  scène  pour  se  porter  sur  les  personnages 
illustres  ou  plutôt  couronnés  pour  qui  sonnent 
les  cloches  et  éclatent  les  hochî  Mais  après  le 
tribut  naturel  d'enthousiasme  monarchique 
payé  aux  jeunes  princes,  l'art  a  eu  sa  part 
d'attention,  et  j'en  ai  été  d'autant  plus  heureux 
que  nous  étions  dans  des  transes  mortelles. 
Avant  d'entrer  en  scène,  je  ne  pouvais  donner 
un  /«,  mais  je  me  suis  débarrassé  de  cet 
échauffement,  et  la  voix  est  sortie  fort  belle  et 
fort  puissante. 

Nous  nous  embrassions,  Fanny  et  moi, 
comme  après  un  danger  |de  mort  évité,  et  en 
effet  le  cas  était  grave.  Chanter  pour  la  pre- 
mière fois  à  Leipzig-,  ville  qui  se  pique  de 
donner  le  ton  en  Allemagne  pour  la  musique 
et  qui  ne  reconnaît  ni  à  Berlin,  ni  à  Vienne  le 
droit  de  faire  une  réputation  ! 

L'excellence  et  la  célébrité  de  ses  grands 
concerts  du  Gevandhaus,  sous  la  direction  de 
Mendelssohn,  avaient  en  effet  justifié  cette  pré- 
tention. 
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Dimanche  7  août.  —  Eté  promener  à  Rosen- 
thal.  Sous  ces  ombrages,  Schiller  a  composé 
les  Biigands.  Dii  côté  du  Lois  est  le  village  où 
il  a  demeuré,  ainsi  que  Goethe.  Quand  je  fais 
connaissance  avec  les  lieux  où  ont  vécu  de 
grands  penseurs,  ce  n'est  pas  eux  que  mon 
imagination  se  représente,  ce  sont  leurs  créa- 
tions. Devant  mes  yeux  glissent  vaguement  les 
formes  des  êtres  que  leur  souffle  a  animés.  Sous 
ces  grands  chênes,  j'ai  vu  Franz  Moor,  et  sa 
bande;  à  Francfort,  je  vois  la  Marguerite  de 
Goethe  ;  à  Leipzig,  je  vois  dans  la  cave  d'Auers- 
parch  l'œil  rouge  de  Méphisto  et  le  regard  fade 
de  ce  rêveur  ennuyé  de  Faust.  Mais  il  faut 
revenir  et  chanter,  donner  moi-même  la  vie  à 
unêtre  imaginaire.  Ce  n'est  pas  ma  pensée  seule 
qui  l'animera  ;  il  faut  que  ma  chair  soit  sa  chair, 
ma  démarche  la  sienne  ;  il  faut  que  je  lui  donne 
une  forme  agréable  qui  exprime  des  idées  ori- 
ginales avec  des  sons  justes  et  frais.  Ah,  ah! 
cela  est  difficile.  Art  cruel  que  celui  du  chant, 
quand  on  ne  veut  pas  se  borner  à  être  une  seri- 
nette... 

Oh  !  si  je  voulais  me  contenter  d'imiter  une 


QUATRIÈME   VOYAGE    EN    ALLEMAGNE,   1853.    301 

machine,  je  m'enfermerais  avec  une  vocalise 
au  pied  d'une  montagne  ou  au  bord  de  la  mer, 
je  travaillerais  à  filer  un  son  dont  je  parvien- 
drais à  prolonger  l'éclat  et  la  durée  par  delà 
le  bruit  et  la  durée  des  grandes  vagues  et. 
quand  mes  rouages  marcheraient  bien,  j'émer- 
veillerais les  amateurs  de  choses  rares  et  sottes, 
mais  je  doute  que  dans  cette  unique  préoccu- 
pation du  mécanisme,  la  jGlammc  céleste,  l'in- 
telligence qui  fait  de  l'homme  un  dieu,  ne 
s'éteigne  pas  faute  d'aliment.  Je  préfère  donc 
être  homme,  sentir,  exprimer.  Hélas  !  tout  en 
se  laissant  aller  à  l'orgueil  et  à  la  joie  de  lais- 
ser parler  librement  sa  pensée,  comme  la  pen- 
sée est  forcée  de  revêtir  la  forme  musicale  et 
que  cette  forme  passe  par  le  moule  vocal,  le 
chanteur,  même  le  plus  inspiré,  sent  toujours  le 
lien  matériel  qui  l'attache  à  la  terre.  Sa  pensée 
est  aux  cieux,  sa  voix,  qui  dépend  d'organes 
physiques  plus  ou  moins  altérables  le  retient 
esclave... 

Aix-la-Chapelle,  1 8  août. — Le  directeur  m'a 
annoncé  avec  satisfaction  que  je  jouerai  pour 
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la  première  fois  avec  théâtre  paré  et  illuminé. 
L'archiduchesse  Henriette -Anne  d'Autriche 
traverse  Aix-la-Chapelle  pour  aller  retrouver  le 
duc  de  Brabant ,  son  époux  ;  elle  doit  assister 
à  ma  représentation. 

Chanté  la  Dame  blanche  avec  succès;  mou 
entrée  a  été  accueillie  avec  transport.  L'archi- 
duchesse est  partie  après  le  premier  acte  ;  il  y 
avait  grand  souper;  elle  avait  faim,  cette  pau- 
vre reine...  Rien  de  plus  naturel,  mais  elle  m'a 
fait,  en  s'en  allant,  exprimer  toute  sa  satisfac- 
tion. 

Dimanche  2L — Yisité  la  cathédrale.  On  nous 
a  fait  voir  ce  qu'on  nomme  les  petites  reliques, 
entre  autres  la  ceinture  de  Jésus  dans  le  dé- 
sert. Elle  est  en  cuir  blanc  naturel  et  scellée  du 
sceau  de  l'empereur  Constantin.  Moi,  pauvre 
profane  peu  croyant,  j'étais  saisi  de  respect  et  de 
stupéfaction  en  présence  de  cet  objet  qui  avait 
touchéThomme-Dicu,  etjeme  disais  que,  quand 
bien  même  l'authenticité  de  la  religion  serait 
contestable,  il  y  resterait  encore  attachées  la 
vénération    de    plusieurs    siècles    de  foi,   la 
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croyance,  l'erreur  même  de  Constantin  et  de 
laprincessc Irène. Mes  yeuxétaient  tout  éblouis 
et  je  voyais  un  nimbe  dor  autour  de  cette  lu- 
.nière. 


XIII 
CINQUIÈME    VOYAGE    EN    ALLEMAGNE 


Mardi  SOIR,  30  Mai  1854.  —  Après  une  année 
de  lutte  honorable  avec  la  direction  de  l'Opéra 
à  Paris,  j'ai  clôturé  par  la  reprise  de  la  Reine 
de  Chypre  avecles  débuts  de  Bonnehée. Succès 
immense  pour  tous  deux,  mais  pour  moi  d'une 
grande  importance.  On  a  donné  cinq  fois  de 
suite  la  Reine  de  Chxjpre  avec  forte  recette. 

Le  vendredi,  26  mai,  a  eu  lieu  ma  dernière 
représentation  avec  la  Favorite.  Près  de  dix 
mille  francs  de  recette.  On  sent  plus  que  jamais 
le  besoin  de  se  remettre  avec  moi  et,  moi,  je 
sens  plus  que  jamais  celui  de  rompre. 

En  quittant  Paris,  je  renais,  je  redeviens 
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artiste,  de  gagistequc  j'étais.  Je  suis  mon  maî- 
tre. On  m'attend,  on  me  désire  là  où  la  vapeur 
m'entraîne. 

Weymar,  Samedi  3  Juin.  — La  Dame  blanche. 
Charmant  accueil  de  la  part  du  public.  Le  grand- 
duc  et  la  grande-duchesse  assistent  à  la  repré- 
sentation. Un  vieux  maître  de  chapelle  dirige. 
J'ai  été  étonné  de  voir  que  Liszt  ne  dirigeait 
pas,  mais  il  y  a  de  hautes  raisons  là-dessous  : 
de  la  politique  de  petite  ville. 

Mon  engagement  s'est  fait  sans  sa  participa- 
tion ;  il  veut  imposer  aux  artistes  qui  viennent 
à  Weymar  un  choix  d'ouvrages  où  sa  person- 
nalité puisse  rivaliser  avec  celle  du  chanteur  en 
représentation. 

Il  faut  que  l'on  puisse  dire  dans  l'Allemagne, 
en  chaque  grande  occasion  : 

«  Liszt  a  dirigé  tel  ou  tel  ouvrage  ». 

Et,  comme  cela  arrive  rarement,  ça  prend 
la  tournure  d'un  événement. 

J'ai  donc  été  un  peu  mortifié  de  l'absence  de 
Liszt,  mais  le  succès  n'en  a  pas  été  moins 
grand. 
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Dimanche  4.  —  Répétition  deLucia.  Liszt  est 
venu  me  voir.  Il  s'est  fort  excusé  auprès  de  moi 
et  a  rejeté  sur  l'intendant  et  sur  Marr  la  cause 
de  son  absence.  On  avait  agi  légèrement  avec 
sa  position  tout  exceptionnelle  à  Weymar.  Il 
m'a  dit  tout  cela  d'une  voix  si  convaincue  et 
avec  un  tel  air  d'importance  que  je  me  suis 
laissé  convaincre. 

Après  tout,  Liszt  est  un  bon  diable  et  un 
grand  artiste.  S'il  s'agite  un  peu  dans  le  vide, 
remuant  de  grands  bras  de  moulin  qui  tourne 
sans  rien  moudre,  ses  tendances  sont  élevées, 
et  l'intention  lui  sera  comptée  pour  le  fait. 

Mardi  6.  —  Hier,  effet  prodigieux  dans  Lucia. 
Deux  rappels,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  à 
Weymar.  Bonne  et  honorable  soirée.  Envoyé 
ma  démission  à  l'Opéra!... 

Liszt,  sur  quelques  mots  de  M.  de  Beaulieu, 
a  saisi  la  balle  et  s'est  proposé  pour  conduire  la 
Favorite.  Répétition  avec  lui  ;  il  est  très  soi- 
gneux et  très  attentif  au  chant. 

Jeudi  15,  Hambourg.  —  La  Favorite,    avec 

18. 
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jy|me  gyrinan  Czillag,  grande  voix,  mais  peu  de 
charme.  Aussi  est-elle  mécontente  de  mon 
succès. 

Vu  Hermann,  le  prestidigitateur  au  Thalia- 
Theater.  Il  imite  les  oiseaux  à  ravir. 

Dimanche  25  Juin.  —  La  Dame  Blanche  pour 
ma  dernière  représentation.  Il  y  a  eu  des  fleurs, 
des  couronnes  aux  trois  couleurs,  d'autres  avec 
des  pensées  seulement.  Celles-là,  je  crois,  ve- 
naient de  la  nièce  de  Wurda. 

Les  directeurs  sont  consternés  de  mon  dé- 
part. Le  vide  va  recommencer  dans  la  caisse. 

Vendredi  30,  Francfort.  —  Lticia  en  alle- 
mand ! 

Jamais  je  n'ai  été  plus  heureux  en  voix  et  en 
inspiration.  Peu  de  monde,  mais  je  m'en  mo- 
quais pas  mal.  Je  chantais  pour  moi,  pour 
Walter  Scott,  pour  Donizetti,  pour  le  pelit 
lombre  d'amateurs  qui  m'écrasaient  d'applau- 
lissements. 

Quant  aux  recettes,  je  ferai  une  mauvaise 
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affaire,  La  ville  a  été  épuisée'par  les  artistes  en 
représentations. 

Mes  prix  sont  trop  élevés,  la  guerre  creuse 
les  bourses. 

Samedi  1*'  Juillet,  Manheim.  —  Répété  les 
Huguenots.  Très  bien  reçu  par  les  artistes.  Au 
milieu  du  deuxième  acte,  le  roi  Louis  de  Ba- 
vière monte  sur  la  scène,  me  fait  des  compli- 
ments à  perte  de  vue  et  d'habits,  car  Sa  Ma- 
jesté éclabousse  un  peu  son  interlocuteur  en 
parlant,  et  je  reste  décoré  de  quelques  soleils. 

En  me  quittant,  le  roi  rencontre  dans  les 
coulisses  un  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  une 
des  trente-six  beautés  dont  on  voit  les  portraits 
dans  certaine  galerie  à  Munich,  W  Schœn, 
nom  prédestiné. 

Pour  le  moment,  elle  tient  l'emploi  des  duè- 
gnes, et  tourne,  en  qualité  de  vieille  Margue- 
rite, les  vieux  fuseaux  du  château  d'Avenel. 
0  passion  royale!   0  ingratitude  de  l'alcôve! 

Cette  pauvre  femme  verse  quelques  larmes, 
le  vieux  roi  paraît  embarrassé  et  revient  à  moi 
pour  échapper  au  remords... 
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C'est  du  moins  une  supposition  que  je  fais 
dans  ma  nature  candide.  Si  j'étais  roi,  je  ne 
laisserais  pas  finir  une  femme  jadis  aimée,  un 
cordon  de  portière  ou  un  fuseau  de  duègne  à  la 
main. 

11  Octobre  1854.  —  Il  serait  pourtant  bien 
intéressant  de  raconter  ce  qui  se  passe  mainte- 
nant que  je  n'appartiens  plus  à  l'Opéra  de 
Paris. 

Les  quatre  dernières  soirées  que  j'y  ai  don- 
nées ont  été  des  triomphes.  Deux  représenta- 
tions des  Huguenots^  l'une  avec  Cruvelli,  l'autre 
avec  Poinsot,  pour  cause  de  fugue  de  la  pre- 
mière. 

Puis  Lucie  annoncée  comme  dernière.  Soirée 
indigne  par  la  façon  dont  j'ai  été  secondé,  mais 
qui  laissera  des  souvenirs  impérissables  dans 
mon  cœur  par  la  sympathie  que  m'ont  témoi- 
gnée le  public,  les  artistes. 

Cette  scène  que  j'avais  souvent  mouillée  de 
mes  sueurs,  je  l'ai  arrosée  de  mes  larmes. 

Ainsi  voilà  encore  .un  jalon  de  ma  vie  dé- 
passé, une  étape  fournie,  et  je  peux  regarder 
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derrière  moi  quinze  années  de  carrière  par- 
courue, avec  deux  théâtres,  comme  deux  au- 
berges sur  la  route. 

Encore  quelques  années,  puis  la  culbute... 

Je  suis  rentré  dans  ma  loge  après  l'anathème 
du  troisième  acte  qui  avait  causé  une  sensation 
profonde.  Dieu  m'avait  aidé,  mais  j'ai  pleuré 
comme  un  enfant.  Mon  air  final  a  été  réussi 
comme  jamais  ;  la  salle  a  fait  explosion  de 
bravos,  sorte  de  protestation  contre  mon  départ. 

Il  est  bien  vrai  que,  si  je  veux  rester,  je  le 
puis,  mais  aux  mêmes  conditions,  et  cela  je  ne 
le  veux  pas. 

A  mon  âge,  qui  ne  monte  pas  descend,  et 
comme  mes  moyens  grandissent,  que  le  talent 
a  plus  de  maturité,  que  le  taux  des  appointe- 
ments représente  celui  de  la  valeur  de  l'artiste, 
il  faut  tenir  bon,  ou  sortir  intact  avec  toute  sa 
réputation  et  sa  force.  Les  appointements 
donnés  à  la  belle  Gruvelli,  ceux  offerts  à  Tam- 
berlick  inutile,  ont  ouvert  une  porte  par  laquelle 
tout  artiste  qui  s'estime  voudra  passer. 

On  s'aperçoit  de  la  faute,  mais  il  n'est  plus 
temps,  et  pour  l'honneur  de  l'école  française, 
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que  je  représente  actuellement,  autant  peut-être 
que  dans  mon  intérêt,  la  dépréciation  ne  se  fera 
pas  sur  moi.  * 

Cologne,  11  Novembre.  —  J'ai  reçu  à  Co- 
logne l'accueil  le  plus  chaud.  J'ai  été  un  véri- 
table lion  pendant  les  20  jours  que  j'y  viens  de 
passer.  La  société  n'a  pas  manqué  une  de  mes 
soirées. 

J'ai  reçu  une  sérénade  du  30"  régiment 
envoyé  par  le  général  Schak,  commandant  la 
province  Rhénane. 

Soirée  chez  Simon  Oppenheim  avec  Vieux- 
temps,  M""  Nissen  Salomon,  le  pianiste  Frank. 
Salons  splendides.  Le  mari  et  la  femme  sont 
charmants.  Quoique  ayant  plus  de  vingtmillions 
de  fortune,  ils  n'ont  pas  laissé  changer  leur 
cœur  en  coffre-fort  ;  ce  sont  des  banquiers 
artistes,  et  un  air  bien  chanté,  un  accent  vrai, 
leur  arrachent  de  vraies  larmes.  Si  la  moitié  de 
l'intérêt  qu'ils  m'ont  témoigné  se  réalisait,  je 
serais  dans  quatre  ans  un  richard.  M.  Simon 
Oppenheim  veut  se  charger  de  ma  fortune, 
doubler  mes  capitaux  en  me  faisant  faire  les 
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plus  belles  affaires  et  en  garantissant  la  perte. 
J'accepterai,  puisqu'il  me  promet  un  million 
dans  six  ans. 

Hanovre,  Samedi  11  Novembre.  —  M.  le  ba- 
ron de  Perglass,  directeur  du  théâtre,  me  con- 
duit à  la  répétition.  L'orchestre  me  salue  avec 
une  fanfare  royale,  un  tousch  ! 

Le  théâtre  est  tout  simplement  le  plus  beau 
du  monde,  surtout  à  l'extérieur.  Si  Paris 
l'avait,  il  en  serait  fier. 

La  troupe  est  bonne.  Le  chef  d'orchestre, 
Fischer,  est  un  homme  de  mérite  ;  il  occupe 
la  place  avec  Marschner. 

Dimanche  12.  — Dame  blanche.  Salle  comble. 
Le  roi,  qui  est  aveugle,  assistait,  dans  le  fond 
de  sa  loge,  à  la  représentation  ;  il  a  beaucoup 
applaudi. 

Les  chœurs  sontaussinombreux qu'ai' Opéra, 
mais  plus  soigneux.  L'orchestre  est  remar- 
quable. C'estpourmoi  une  véritable  jouissance 
de  me  trouver  si  artistiquement  secondé. 

Brunswick,  Dimanche  19.  —  Les  Huguenots. 
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La  salle  est  si  bondée  qu'on  dirait  un  jour  de 
gratis  à  l'Opéra. 

Fait  connaissance  de  l'ancien  ténor  Schmel- 
zer,  triste  ruine  engagée  pour  son  reste  de 
subsistance  :  «  Voilà  donc  ce  que  je  serai 
demain.  » 

C'est  affreux  !  Il  a  chanté  le  Rataplan  !  Il 
m'a  raconté  que  Meyerbeer  avait  voulu,  en 
1834,  l'emmener  à  Paris. 

Hanovre,  Mardi  21  Novembre. — Les  Hugue- 
nots. Dans  la  salle  comble,  le  roi,  la  reine,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Mecklembourg-Schwe- 
rin.  Après  le  quatrième  acte,  enthousiasme 
indescriptible.  Cinq  fois  rappelé. 

Pendant  que  je  me  déshabillais  pour  chang-er 
de  costume  au  cinquième  acte,  l'intendant  est 
venu  me  prier  de  passer  chez  le  roi. 

Je  me  suis  vêtu  à  la  hâte  le  mieux  que  j'ai 
pu,  car  bien  qu'il  soit  aveugle,  il  n'était  sans 
doute  pas  seul. 

En  effet,  il  m'attendait  debout  au  milieu 
d'une  quinzaine  de  personnages,  dames  et 
officiers.   Il  ma  fait  force  compliments,  c'est 
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un  beau,  grand  garçon,  très  distingué,  l'œil 
droit  un  peu  défoncé  et  rapetissé,  l'œil  gauche 
de  grandeur  naturelle,  mais  avec  une  taie 
blanche.  Il  m'a  prié  en  termes  très  chaleureux 
de  chanter  une  fois  encore,  dans  Lucie,  pour  la 
reine,  ainsi  que  pour  le  duc  et  la  duchesse  de 
Schwerin  qui  retarderaient  leur  voyage  afin 
de  m'entendre. 

J'ai  demandé  que  Sa  Majesté  voulût  bien 
faire  télégraphier  au  directeur  de  Brème  pour 
me  mettre  à  couvert  et  il  a  été  convenu  que  je 
chanterais  encore  jeudi. 

Mercredi  22.  —  Depuis  deux  jours,  Vivier 
est  ici  ;  il  est  émerveille  de  moi,  de  mes 
triomphes  ;  il  ne  peut  concevoir  comment,  à 
Paris,  une  telle  excentricité  de  succès  reste 
aussi  ignorée  ;  il  dit  que  la  presse  aurait  mille 
occasions  de  s'emparer  de  cela  avec  plus  de 
raison  que  du  sabre  de  Liszt.  Il  est  vrai  que, 
pour  avoir  à  Paris  ces  explosions  de  publicité 
et  de  vogue  dont  a  retenti  la  réputation  de  cer- 
tains artistes,  il  m'a  manqué  toujours  un  peu 
de  charlatanisme,  mais  je  voudrais  fonder  une 

19 
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réputation  durable  et  sérieuse  ;  je  ne  tiens  pas 
à  briller  d'un  éclat  immense  pendant  un  jour 
pour  rentrer  ensuite  dans  l'ombre  et  la  médio- 
crité. Voilà  seize  ans  que  je  dure  et  je  grandis 
encore.  Je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot,  car 
la  voix  se  développe  et,  jusqu'à  ce  jour,  elle  a 
été  le  seul  obstacle  à  ce  que  l'on  me  mît  au 
niveau  que  j'ambitionne. 

Je  me  sens  parfois  pris  d'une  immense  fierté 
en  songeant  à  ce  que  nous  sommes,  nous  autres 
artistes,  et  je  m'indigne  tout  rouge  contre  ce 
que  certains  esprits  moroses  voudraient  que 
nous  fussions.  On  se  plaît  à  attaquer  le  pauvre 
chanteur  dans  sa  position,  ses  appointements, 
l'attention  et  l'amour  que  lui  accordent  les 
masses.  Quelques  écrivains  même  se  laissent 
aller  à  la  jalousie  contre  ces  idoles  si  enviables 
qu'un  rhume  ou  un  caprice  de  mode  renversent 
si  vite,  hélas  !  Il  est  vrai  qu'un  chanteur  qui 
n'a  pour  justifier  la  faveur  du  public  qu'un  son 
ou  deux,  poussés  à  toute  outrance,  n'a  pour 
moi  guère  plus  de  valeur  qu'un  clown  aux 
sauts  périlleux  :  mais  lorsque  le  chanteur  sait 
se  servir  de  sa  voix,  ce  don  si  rare  de  la  nature, 
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pour  représenter  les  images  qu'il  a  dans  la 
tête,  les  passions  qu'il  a  dans  le  cœur,  pour 
vivifier  les  héros  des  poètes  et  des  maîtres, 
alors  celui-là  est  un  poète,  lui  aussi,  et  un 
maître  ;  il  marche  de  pair  avec  les  puissants 
du  jour,  avec  l'empereur,  comme  dit  Schiller, 
car  si  celui-ci  règne  sur  la  matière,  l'étendue 
et  les  choses  périssables  de  cette  vie,  le  chan- 
teur, le  tragédien,  comme  le  poète,  se  taille 
un  royaume  dans  les  esprits,  un  royaume  réel. 
Les  hommages  qu'on  lui  accorde,  les  bouquets 
qu'on  lui  jette  sont  arrachés  par  la  puissance 
de  son  talent. 

Pas  de  conventions  arrêtées  d'avance,  pas 
d'hérédité,  pas  de  chambellans,  pas  d'huissier 
qui  crie  :  «  Le  roi^  Messieu?'s!  »  Mais  nous  ou- 
vrons la  bouche  et  les  couronnes  tombent. 

Après  cela,  indignez-vous,  jeunes  chefs  de 
bureau  en  cravate  blanche.  Crevez  de  dépit, 
crânes  chauves  des  conseillers  d'état.  Finan- 
ciers, comparez  avec  horreur  les  appointements 
de  l'artiste  à  ceux  du  maréchal,  du  ministre  ; 
accusez  ses  prétentions  d'insanité.  Criez  à  l'or- 
gueil, à  l'injustice,  mais  tant  que  la  foule  ne  se 
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précipitera  pas  à  la  porte  de  vos  ministères,  de 
vos  bureaux,  et  ne  paiera  pas  vingt  francs  pour 
vous  contempler  dans  la  grâce  de  vos  additions, 
le  charme  de  vos  soustractions,  la  poésie  de  vos 
comptes  rendus  et  de  vos  bordereaux,  tant  que 
vous  ne  pourrez  pas  me  montrer  en  ce  monde 
quelque  chose  de  plus  intéressant  que  la  pas- 
sion, de  plus  sublime  que  la  pensée  et  de  plus 
noble  que  Fart,  tant  que  l'homme  tirera  sa 
grandeur  de  ses  idées,  nous  nous  enorgueilli- 
rons, nous  tous,  la  sainte  famille,  la  sainte 
bohème,  musiciens,  statuaires  ou  chanteurs,  et 
nous  continuerons  à  vous  prendre  en  pitié  et  à 
vous  prendre  aussi  beaucoup  d'argent,  puisque 
malheureusement  c'est  le  seul  représentatif  de 
toute  valeur  en  ce  monde. 

Jeudi  23.  —  Le  soir,  Lucie.  Après  l'ana- 
thème,  quatre  rappels.  J'ai  reçu  de  la  reine 
même  une  couronne  de  laurier  qui  est  venue 
tomber  à  mes  pieds.  Après  le  dernier  acte,  je 
suis  encore  monté  dans  le  salon  du  roi  qui, 
en  me  complimentant,  m'a  prié  de  revenir  le 
plus  tôt  possible.  Cotte  famille  royale  est  d'une 
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alTabilité  pleine   de    cœur   et   de   sans-façon. 
Adieu  donc  et  au  revoir  ! 

Samedi  25,  Bremen  —  La  Dame  blanche.  Jo 
me  sentais  la  voix  un  peu  maigre,  j'étais  fati- 
gué du  voyage.  Néanmoins  j'ai  chanté  avec 
beaucoup  d'entrain  mon  premier  air  qui,  habi- 
tuellement, fait  crouler  la  salle.  Public  froid, 
hébété.  Ma  voix  se  dérouille,  s'échauffe.  Même 
froideur  du  public. 

Le  directeur,  après  l'acte,  se  tue  à  m'expli- 
quer  que  les  gens  dans  ce  pays  sont  très 
badauds.  Ils  écarquillent  les  yeux  et  les  oreilles, 
se  disent  religieusement  :  «  C'est  le  fameux 
Roger!  Quel  bonheur!  Enfin!  »  Et  si  quelqu'un 
veut  applaudir,  on  l'en  empêche  de  peur  de 
rien  perdre.  Ah,  dame  !  on  en  veut  pour  son  ar- 
gent. Mais  Wohlbruck  me  dit  que,  lorsque  je 
serai  mieux  connu,  on  se  montrera  plus  chaud. 

Mercredi  29.  —  Lucia.  Salle  archi-comble. 
Le  public  se  fait  àma  manière  et  jelui commu- 
nique quelque  chaleur. 

Vendredi  1"  Décembre.  —  Le  Prophète.  On 
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fait  venir  de  Hanovre  M""  landa  qui  chantait  le 
page  des  Huguenots^  pour  chanter  Fidès.  Elle 
joue  cette  mère  en  vieille  Boby,  me  tapote  sur 
les  joues,  et  serait  toute  prête  à  m'appeler 
«  Fiston.  »  Elle  parle  le  rôle  et  ne  le  chante  pas. 
Le  public  a  l'air  ravi.  Comment  faut-il  être  ou 
chanter  pour  lui  déplaire? 

Jeudi  7  Décembre,  Hambourg.  —  En  descen- 
dant de  voiture,  je  veux  prendre  mes  épées 
accrochées  aux  patères  des  chapeaux  et  para- 
pluies, je  lève  les  bras  ensemble  en  me  renver- 
sant en  arrière,  et  je  me  donne  un  tour  de  reins 
qui  me  coupe  la  respiration  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure.  Ça  avait  résonné  dans  la  poitrine 
et  le  dos  comme  si  je  m'étais  brisé  quelque 
chose  ;  j'ai  cru  un  instant  que  c'en  était  fini  de 
chanter  !  Quelles  réflexions  cela  m'a  fait  faire 
pendant  que  je  me  promenais  sur  le  bateau  à 
vapeur  qui  descendait  l'Elbe  !... 

Vendredi  8.  —  Noble  est  venu  dans  la  jour- 
née. Je  lui  communique  mon  intention  de  don- 
ner une  représentation  de  la  Dame  blanche  au 


(.i.\nri;:Mi;  voyacI':  en  allioiacn:^,  1854.    32x 

bénéfice  du  tabac  à  fumer  de  l'armée  d'Orient  ; 
il  en  est  ravi. 

Le  fait  est  que  le  projet  formé  par  cette  dame, 
qui  a  écrit  à  \ Illustration  pour  envoyer  des 
étrennes  à  nos  soldats  de  Crimée,  a  quelque 
chose  de  charmant.  J'en  ai  été  touché  jusqu'aux 
larmes.  Je  voulais  envoyer  une  offrande  comme 
tout  le  monde,  maisFanny  qui,  dans  ces  choses 
de  cœur,  va  toujours  au  delà  du  meilleur 
coureur,  m'a  dit  :  «  Donne  une  représentation 
pour  cela  et  chante  :  Ahl  quel  plaisir  d'être 
soldat!  » 

Jeudi  14,  —  Je  suis  parvenu  à  donner  ma 
représentation  pour  le  tabac  des  Soldats  de 
Crimée. 

J'ai  chanté  l'air  du  soldat  avec  la  rage  d'un 
zouave.  Sitôt  qu'une  difficulté  de  chant  se  pré- 
sentait, je  m'imaginais  que  c'était  un  russe,  et 
je  l'enfonçais.  Véritable Inkermann musical.  La 
recette  a  été,  pour  moi,  de  1^500  francs,  que  j'ai 
immédiatement  envoyés  en  un  bon  sur  Ptoth 
schild,  à  Paulin,  de  Y  Illustration. 
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Berlin,  Lundi  18.  —  Reçu  aujourd'hui  la 
visite  de  Meyerbeer.  Il  continue  à  espérer  en 
Crosnier  ;  il  attend  de  jour  en  jour  qu'on  lui  de- 
mande Y  Africaine,  et  alors,  dit-il,  nous  retour- 
nerons à  Paris,  l'un  portant  l'autre. 

Le  soir,  la  Favorite.  La  Wag-ner  pour  Léo- 
nore.  Elle  est  immense  de  taille.  Une  foule  de 
rappels. 

Mercredi  20. — Lu  Dame  blanche.  Salle  archi- 
comblc.  Plus  de  1,400  thalers.  Mon  pouvoir  sur 
le  huhlic  de  Berlin  est  resté  intact.  Reçu  des 
compliments  de  Meyerbeer  pour  la  Favorite. 
Il  minvite  à  dîner  pour  samedi. 

Samedi  23.  —  Chez  Meyerbeer.  Dîner  insup- 
portable de  raideur.  Les  domestiques  vous  pas- 
sent les  plats  silencieusement  derrière  le  dos. 
Le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  ne  pré- 
sident nullement  à  cette  distribution  d'aliments. 
Personne  ne  loue  ce  qu'il  mange  et  personne 
ne  dit  :  J'en  voudrais  bien  encore  un  peu.  Aous 
étions  chez  un  artiste,  artistes  nous-mêmes,  et 
nous  avions  l'air  d'être  à  un  dîner  d'exécuteurs 
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testamentaires,  où  chacun  prépare  un  speech 
pour  la  fin. 

Mardi  26.  —  Soirée  à  la  légation  française. 
J'ai  fait  seul  tous  les  frais  de  cette  soirée.  Frais 
de  musique,  bien  entendu.  Meyerbeer  y  assis- 
tait, pliant  sous  le  poids  de  ses  ordres  et  décora- 
tions. A  chacun  de  ses  mouvements,  sa  bijou- 
terie faisait  un  grand  bruit  de  vieille  ferraille. 
Personne,  dans  le  salon,  n'était  aussi  crucifié 
que  cetisraélite  de  génie. Tant  mieux,  morbleul 
Jamais  ces  croix-là  n'ont  été  mieux  placées. 

Brunswick,  Vendredi  29.  — ha  Dame  blan- 
che.—  Depuis  quatre  jours,  il  n'était  plus  pos- 
sible d'avoir  de  places.  On  offrait  sept  fois  la 
valeur  d'un  Sperrsitz.  prix  inouï  jusqu'ici  à 
Brunswick.  C'est  la  proportion  d'une  stalle  de 
20  francs,  à  Paris,  qu'on  paierait  140. 

Hanovre,  Samedi  30.  — Concert.  Je  chante  : 
Erlkœnig  (le  Roi  des  Aulnes).  Elïet  immense. 
J'ai  bien  joué  aussi  !  Je  fais  les  trois  voix,  le  père, 
l'enfant,  et  l'esprit  malin,  sans  bouger  la  tète. 

49. 
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"Rien  que  par  la  direction  des  yeux,  je  mets  la 
chose  en  scène.  Le  regarda  droite,  en  bas,  pour 
le  père  qui  a  l'air  de  contempler  l'enfant  qu'il 
tient  dans  ses  bras.  Fixe  pour  l'enfant  qui  rêve 
et  râle.  A  gauche,  et  bien  de  côté  pour  l'esprit 
aux  yeux  doucereux  et  méchants.  Pas  un 
geste.  Cela  fait  tableau. 

Mardi  2  Janvier  1855.  —  Soirée  intime  chez 
le  roi,  avec  Vivier  et  Joachim.  A  mon  arrivée, 
le  roi  s'est  fait  conduire  vers  moi.  Ce  roi  est 
vraiment  intéressant  avec  sa  figure  pâle  et 
douce.  Sa  parole  est  affectueuse,  tremblante, 
presque  timide.  Il  m'entretient  de  l'effet  que  j'ai 
produit  sur  lui  le  samedi  au  concert,  surtout 
QMQicErlkœnig.  Il  en  a  parlé  à  la  reine.  Il  n'en 
a  pas  dormi  de  la  nuit. 

Il  dit  même  qu'il  avait  envie  de  sauter  la 
balustrade  et  de  venir  m'embrasser.  J'étais 
vraiment  confus.  La  reine  vint  alors  à  moi  et 
me  fit  raconter  l'histoire  de  mes  études  alle- 
mandes. Elle  s'extasie  sur  ma  prononciation, 
ma  méthode,  sur  le  service  que  je  rends  aux 
artistes  allemands  en  venant  leur  servir  de  mo- 
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dèle.  Le  roi  revient  me  demander  si  nous  vou- 
lons commencer.  Je  lui  dis  :  L'Ondine  et  le 
Pêcheur^  de  Membrée.  Il  en  est  charmé.  Yivier 
joue  la  Sérénade  de  Schubert  ;  il  fait  grand 
effet.  Joachim  joue  avec  beaucoup  de  largeur 
deux  romances  de  Mendelssohn. 

Que  j'étais  heureux  de  voir  ce  pauvre  aveugle 
couronné  aussi  content  !  Une  pareille  infortune 
dans  une  position  si  haute  a  quelque  chose  de 
navrant. 

Berlin,  Jeudi  11.  —  Concert.  Vivier  a  joué 
comme  un  ange.  lia  fait  arranger  son  cor  dans 
lequel  il  a  découvert  un  canif  qui  y  était  depuis 
huitmois.  Conçoit-on  cette  insouciance!  Il  sen- 
tait bien  quelque  chose  qui  le  gênait,  mais  il 
soufflait  tout  de  même... 

Schwerin,  Vendredi  12.  —  Un  hiver  ter- 
rible commence  à  se  faire  sentir.  Je  me  suis 
mis  en  route  dans  une  immense  pelisse  dou- 
blée de  castor,  qui  est  une  vraie  maison;  j'ai  le 
bonnet  pareil  et  des  bottes  fourrées  qui  me 
montent  jusqu'aux   cuisses ,   avec  un  certain 
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chic  Cromwcll.  Nous  passons  la  soirée  ,  au 
coin  du  poêle,  à  lire...  Devinez  quoi?.,  les 
Mémoi?'es  de  C.  Mogador.  Le  diable  m'em- 
porte, c'est  hien  écrit,  rapidement  enlevé!  De 
la  philosophie,  du  cœur,  mais  de  l'horrible  et 
du  sale  autant  qu'on  en  peut  supporter. 

RostocK,  Vendredi  19.  —  La  Dame  blanche. 
La  plus  petite  salle  que  j'aie  vue  en  Allemagne. 
Archi-comblc. 

Ah!  je  n'ai  pas  eu  d'agréments  avec  mes 
chanteuses,  ce  soir.  Toutes  les  fois  que  je  me 
trouve  ainsi  entouré,  cela  me  met  du  noir 
dans  l'âme.  Je  fais  les  réflexions  les  plus  sottes 
ou  les  plus  sensées  sur  mon  abaissement.  Moi, 
le  premier  ténor  de  l'Opéra-Comique,  jouant 
dans  des  trous  pareils  !  Mais  bientôt  je  me  mets 
à  rire,  parce  que  je  pense  avec  raison  que  les 
plus  grands  artistes  ont  eu,  eux  aussi,  leur 
roman  comique,  que  cela  fait  partie  de  notre 
existence  bohème. 

Lundi  29,  Lubeck.  —  Mauvaise  salle.  Je  re- 
grette l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier. 
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Vendredi  2  Février,  Berlin.  —  Chanté  VOn- 
cline^  un  duo  avec  Vivier,  Erlkœnig  elle  duo  de 
la  Reine  de  Chypre.  La  salle  était  comble.  Le  roi 
assistait  au  spectacle  avec  la  princesse  Cari.  Sa 
Majesté  vient  m'entendre  demain. 

Soirée  chez  le  roi.  Soupe  avec  la  famille 
royale,  qui  m'a  demandé  YOndine. 

Lundi  5  Février,  Cracovie.  —  Nous  descen- 
dons à  l'Hôtel  de  la  Rose.  Je  voudrais  bien 
faire  autre  chose  que  de  vivre  de  contrastes. 
Que  deviendrai-je  dans  cette  caserne  !  Les  lits 
sont  les  plus  durs  que  j'aie  rencontrés.  Tout  a 
une  odeur  de  vieux  beurre;  l'air  en  est  impré- 
gné j^C'est  dans  la  crasse  des  générations  passées 
que  l'on  respire.  Le  directeur  m'avait  prévenu 
que  l'orchestre  était  détestable.  En  réalité,  je 
n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  affreux.  Chanté 
le  soir  Liicia.  Toute  la  noblesse  polonaise 
occupe  les  premières.  Hélas,  les  petites  places 
ne  donnent  pas  et  cela  n"a  rien  d'étonnant; 
il  fait  un  froid  terrible,  même  sur  la  scène 
qu'il  est  impossible  de  chauffer.  Je  chante 
au  milieu  d'un  nuage  produit  par  ma  respi- 
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ration  !  C'est  la  première  fois  que  je  vois  des 
sons. 

1 8  degrés.  Et  les  femmes  avaient  les  bras  nus  ! 

Dimanche  11.  —  La  Favoiite.  Un  peu  plus  de 
monde,  et  le  froid  est  le  même.  C'est  une  vraie 
campagne  de  Russie  qui  se  passe,  —  amère 
ironie!  —  dans  les  jardins  de  l'Alcazar,  délices 
des  rois  maures  ! 

Mercredi  7  Mars,  Berlin.  —  Chanté  Fra  Dia- 
volo.  Singulier  rôle  qui  manque  de  situations, 
qui  disparaît  pendant  une  partie  du  deuxième 
acte  et  qui  ne  se  soutient  que  par  une  grande 
finesse  de  détails.  Je  me  suis  entendu  reprocher 
le  comme  il  faut  de  g'rand  seigneur  avec  lequel 
je  joue  les  deux  premiers  actes.  Je  crois  qu'à 
Paris  on  ne  me  ferait  pas  cette  critique.  C'est 
précisément  dans  ce  comme  il  faut  que  gît 
l'originalité  de  la  conception.  Il  ne  faut  pas 
que  ce  brigand  ait  l'air  de  jouer  le  grand  sei- 
gneur. Il  faut  qu'il  le  soit  réellement.  C'est  là 
son  caractère,  ce  qui  le  distingue  et  l'élève 
au-dessus  des  bandits  de  sa  troupe,  et  je  ne  sais 
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rien  de  plus  terrible  que  le  sang-froid  élégant 
avec  lequel  il  menace  Beppo  de  lui  casser  la 
tête.  C'est  cent  fois  plus  imposant  que  des 
menaces  brutales. 

« 

^■  ENDUEui  9.  —  Chanté  Luc'ia  avec  un  bon- 
heur inouï  et  une  salle  pleine.  Dans  la  journée, 
le  comte  de  Rœdern  est  venu  m'apporter  de  la 
part  du  roi  la  grande  médaille  d'or  pour  les 
arts  et  les  sciences.  On  ne  l'a  pas  donnée  à  un 
artiste  dramatique depuisbienlongtemps.  C'est, 
je  crois,  M"^  Catalani  qui  Ta  eue  la  dernière. 

Fanny  espère  toujours  me  voir  réengagé  à 
Paris.  Certes  j'y  retournerais  plutôt  pour  elle 
que  pour  moi.  Ai-je  jamais  reçu  dans  mon 
pays  autant  de  marques  d'estime  qu'en  Alle- 
magne? Du  reste,  cela  se  conçoit.  En  France, 
j'ai  grandi  pas  à  pas,  chanteur  heureux  d'un 
petit  genre.  Je  me  suis  fait  des  ennemis  pour 
avoir  voulu  ne  pas  laisser  un  trop  grand  vide  à 
l'Opéra  après  la  retraite  de  Duprez.  A  les  en- 
tendre, il  aurait  fallu  refuser  l'honneur  que  me 
faisait  Meyerbeer  de  me  confier  son  Prophète. 
Mes  prédécesseurs  à  l'Opéra  étaient  des  colosses 
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de  talent  et  de  voix.  On  ne  m'a  pas  su  gré  de 
l'ensemble  des  qualités  que  je  présentais  et, 
comme  on  m'avait  prédit  malheur,  il  fallait, 
pour  l'honneur  des  devins,  que  malheur  arri- 
vât. Aussi,  lorsque  Gueymard  est  venu  avec  ses 
deux  notes  magnifiques,  comme  on  a  crié  au 
miracle!  Comme  il  semblait  que  tout  dût  se 
remplacer  avec  ces  deux  pétards  appelés  la  ai  si. 
De  conception,  de  couleur,  d'élégance,  de  poé- 
sie, de  conduite  vocale,  de  style  musical,  plus 
question  !...  Exceptépour  quelques  amateurs... 
Tandis  qu'ici,  je  suis  arrivé,  précédé  de 
l'auréole  parisienne,  avec  la  plénitude  do 
mes  moyens,  chose  rare  chez  les  artistes  qui 
se  décident  à  voyager  et  qui  ne  portent  à  l'étran- 
ger que  des  débris  honteux  au-dessous  do  leur 
réputation.  Donc,  en  attendant  qu'on  en 
revienne  aux  choses  d'art,  restons  ici.  Ce  n'est 
pas  le  public  de  Paris,  dit-on?  Mais  ce  sont  des 
hommes,  plus  chauds,  plus  naïfs,  plus  hon- 
nêtes. Je  leur  porte  un  art,  un  goût  qu'il  ne 
connaissent  pas  encore  et  qui  doit  les  faire  mar- 
cher dans  la  voie  du  vrai,  et  ils  m'en  sont  recon- 
naissants. 
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Marienbourg,  1 5  Avril. —  Après  avoir  chanté 
Lucie  à  Kœnigsberg  dans  une  salle  d'une  so- 
norité remarquable,  et  la  romance  des  Hugue- 
nots à  Elbing-,  nous  sommes  arrivés,  en  une 
demi-heure  de  chemin  de  fer,  au  milieu  des 
inondations.  Nous  avons  trouvé  de  petites 
barques  dans  lesquelles  nous  avons  fait  un 
trajet  d'une  heure  et  demie  sur  sept  pieds 
d'eau  dans  les  champs,  côtoyant  des  vergers, 
des  habitations  dont  le  toit  trempait  dans  les 
vagues. 

La  cigogne  se  tient  toute  mélancolique  dans 
son  nid  sur  le  pignon  des  maisons,  reg'ardant 
cette  vaste  étendue  d'eau  trop  profonde  pour 
son  bec,  qui  ne  peut  plus  trouver  de  grenouilles 
à  Marienbourg-. 

Impossible  de  donner  un  concert.  Nous 
chantons  en  famille  chez  M.  et  JM"^  Meyer. 

Lundi  16.  —  Partis  à  six  heures  du  matin. 
Nous  retrouvons  une  autre  inondation,  la  vraie. 
Nous  navig'uons  pendant  trois  heures  et  demie, 
puis  nous  prenons  des  voitures  qui  nous  amè- 
nent à  Dirschau,  au  bord  de  la  Yistule.  Là 


332  CAnMCT  h'vy  tf.nor. 


un  spectacle  curieux,  unique,  nous  attend.  Los 
glaces,  chassées  parla  débâcle  jusqu'à  lendroil 
où  la  Vistule  fait  un  coude  devant  le  pont  du 
chemin  de  fer,  se  trouvant  arrêtées,  ont  re- 
broussé chemin,  puis  ont  été  de  nouveau  arrê- 
tées sur  la  rive  droite,  de  sorte  que  jusqu'à 
perte  de  vue,  en  amont  et  en  aval,  on  aperçoit 
une  mer  de  glaçons  de  14  à  15  pieds  d'épais- 
seur, s'élevant  en  aiguilles,  en  tables ,  en  rocs 
superposés.  Un  vrai  cataclysme. 

Resté  deux  heures  à  attendre  le  train. 

Samedi  21  Avril,  Stettin.  —  A  mon  départ 
de  Dantzig,  où  j'ai  chanté  fira  Diavolo  et  la 
Muette,  une  surprise  bien  douce  m'était  réser- 
vée. Près  de  150  dames,  plus  jeunes  et  plus 
jolies  les  unes  que  les  autres,  m'attendaient 
au  chemin  de  fer.  S'étaient-ellcs  donné  le 
mot?  Avaient-elles  eu  séparément  la  même 
idée?  Toujours  est-il  que  la  gare  avait  l'air 
d'une  salle  de  concert.  Devant  mon  wagon, 
toutes  ces  adorables  femmes  se  pressaient,  de- 
mandant l'une  un  gant,  l'autre  une  fleur,  une 
feuille  d'un  bouquet  que  j'emportais. 
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Je  fais  une  distribution.  Le  train  part.  Les 
mouchoirs  s'élèvent  en  l'air  et  me  voici  à  Stet- 
tiii,  où  je  trouve  la  perle  des  directeurs,  Hein, 
que  l'amour  de  son  art  a  réduit  à  faire  banque- 
route, il  y  a  deux  ans,  mais  la  ville  reconnais- 
sante, chose  rare,  lui  a  laissé  sa  position  au 
thécàtre.  Il  se  libère  donc  petit  à  petit.  Et 
nimc,  créanciers,  intelligite  !  Huissiers,  erudi- 
mini  !... 

Mardi  1"  Mai.  —  Les  Huguenots.  Je  trouve 
ma  loge  toute  remplie  d'arbustes  et  de  fleurs. 
Attention  du  directeur  et  des  spectateurs. 
Depuis  que  je  suis  ici,  les  représentations  ont 
toutes  été  fort  suivies.  Je  repars  demain  mer- 
credi pour  Berlin. 

Berlin,  Jeudi  3.  —  Concert  à  Potsdam.  — 
Demain  à  Brandebourg  ;  après-demain  à  Mag- 
debourg.  Meyerbeer  est  venu  me  voir;  il  a  été 
fort  aimable,  mais  c'est  le  mystère  en  personne. 
Quant  à  son  Africaine^  il  me  confirme  toujours 
qu'il  a  écrit  le  rôle  pour  moi,  que  je  suis  seul 
capable  de  l'interpréter,  mais  il  redoute  Tenga- 
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gcmcnt  d'autres  ténors,  peut-être  celui  de 
Wicart,  et  il  me  conseille  de  signer  au  plus 
vite  un  engagement  avec  Paris.  Le  plus  clair 
de  tout  cela,  ce  que  j'aperçois  dans  cette  cer- 
velle égoïste  et  machiavélique,  c'est  que,  comme 
il  a  des  conditions  fort  dures  à  imposer  au 
directeur  de  l'Opéra,  il  ne  serait  pas  fâché  de 
se  débarrasser  d'une  de  ces  conditions  :  ma  pré- 
sence dans  son  opéra,  et  que,  si  mon  engage- 
ment était  fait,  ce  serait  toujours  cela  de  moins 
à  exiger. 

IIoMBOURG,  Vendredi  18  Mai.  —  Dînons  à 
table  d'hôte  tenue  par  Chevet.  La  société  qui 
nous  entoure  est  affreuse.  Elle  se  compose 
encore  des  joueurs  d'hiver.  L'été ,  la  foule 
des  promeneurs,  Russes,  Anglais,  vient  sub- 
merger cette  lie  de  la  population  de  Ilom- 
bourg,  qui  disparait  alors  dans  le  flot  de  den- 
telles, d'équipages  et  de  belles  manières  des 
voyageurs.  Mais,  l'hiver,  quand  le  beau  monde 
est  parti,  restent  les  lépreux  du  vice,  à  la  figure 
hâve,  aux  doigts  sales  et  crochus,  qui  semblent 
chercher  votre  poche.   Ils  sentent  le  bagne. 
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le  suis  honteux!  Filons  vite.  Francfort  d'ail- 
leurs m'attend,  Francfort  où  je  suis  toujours 
si  bien  reçu,  Francfort,  ma  seconde  famille, 
[{ui  m'a  livré  la  clef  de  l'Allemagne  ! 


XIV 
AUTRES  VOYAGES  EN  ALLEMAGNE 


24  JiiN  1857.  —  Parti  de  Paris  où  j'étais 
venu  prendre  congé  après  un  mois  de  séjour 
à  Londres.  Nous  arriverons  à  Hambourg  le  26, 
où  je  jouerai,  le  27,  la  Dame  blanche. 

Mardi  30.  —  Succès  prodigieux  dans  les 
Huguenots.  Quatre  rappels,  fleurs,  fanfares  à 
l'orchestre.  J'ai  doublé,  pour  la  première  fois. 
Xut  bémol  dans  «  Tu  l'as  dit,  oui,  tu  m'aimes  !  » 

11  Juillet.  —  Hier  Lucia.  Demain  la  Favo- 
rite. En  allant  tout  à  l'heure  acheter  un  bai 
brun,  récompense  de  mes  succès,  j'ai  rencon- 
tré Dumas,  Alexandre  le  Grand.  Nous  avons 
naturellement  parlé  de  Paris. 
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Dumas  a  toujours  sa  prodigieuse  mémoire. 
Il  m'a  récité  d'un  bout  à  l'autre,  sans  broncher, 
les  jolis  vers  que  JMéry  fit,  il  y  a  six  ans,  pour 
la  fête  que  je  donnai  rue  Rochechouart,  et 
qu'on  appelle  encore  «  la  fête  turque  de 
Roger.  » 

Principaux  turcs  :  Roqueplan,  qui  m'avait 
prêté  pour  le  service  les  petits  nègres  de  YEii- 
fant  prodifjue  ;  Dumas,  Fiorentino,  Méry,  Of- 
fenbach,  qui  conduisait  l'orchestre  ;  M.  et 
M""  de  Pêne,  le  baron  Cattcrs  qui  portait  sur 
son  turban  un  diamant  de  cinq  cent  mille 
francs  ;  etc.,  etc. 

Le  Jardin  des  plantes  avait  mis  à  ma  dispo- 
sition ses  fleurs  les  plus  asiatiques. 

En  l'aJDsence  d'artistes  turcs,  j'avais  engagé 
une  troupe  de  chiens  savants  qui  donnèrent  la 
comédie  sur  un  théâtre  dressé  dans  le  jardin 
et  garni  de  cent  cinquante  lanternes  turques. 
Quant  au  souper,  les  jolis  vers  de  Méry  en 
décrivaient  ainsi  le  menu  : 

Pour  cette  fête, 
La  carte  est  faite 
Avec  des  plats  qui  ne  sont  pas  français  ; 
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Car  dans  l'Asie 
On  l'a  choisie  ! 
Que  tout  vrai  turc  chante  en  grec  son  succès.. 

Même  les  vins  viennent  de  ces  contrées 
Où  le  soleil  du  ciel  oriental 
Laisse  pleuvoir  sur  les  vignes  dorées 
Tous  les  rubis  qu'on  boit  à  plein  cristal. 

Mes  vins  d'Espagne 

Et  de  Champagne, 
Mon  Chambertin,  si  cher  et  si  chéri, 

Vins  de  Bourgogne 

Et  de  Gascogne 
Sont  de  Madras  et  de  Pondichéri. 

Mes  pâtés  froids,  sous  la  zone  torride, 
Des  princes  noirs  sont  le  premier  régal. . 
On  les  a  cuits  dans  un  désert  aride. 
Chartres,  Amiens,  sont  dans  le  Sénégal. 

C'est  dans  Byzance, 

Lieu  de  plaisance, 
Que  mes  chapons  du  Mans  furent  chauffés 

Par  des  eunuques. 

Chapons  caduques. 
Veillant  la  nuit  pour  des  sultans  truffés. 

Toute  l'Asie,  en  déployant  sa  carte, 
Du  bord  des  mers  au  sommet  de  ses  monts. 
Nomme  les  plats  qu'on  trouve  sur  ma  carte. 
Ceux  qu'on  détesle  et  ceux  que  nous  aimons  I 
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Poulets  de  Brie 

Dont  la  patrie 
Est  sur  le  Gange,  au  pays  des  dindons, 

Brûlante  zone 

Qui  cuit  et  donne 
Tous  les  rôtis  que  nous  lui  demandons. 

Daims  et  chevreuils  des  forêts  de  Versailles 
Que  m'a  livrés  l'émir  de  Tranquebar  ; 
Cerfs  de  Meudon  tués  dans  les  broussailles 
Par  des  chasseurs  du  roi  de  Malabar. 

De  Trébizonde 

Et  de  Golconde 
Pâtés  d'Alsace  arrivent  sans  débris, 

Pays  où  l'oie 

Nourrit  son  foie 
Pour  engraisser  les  gourmands  de  Paris. 

Avec  son  ciel,  ses  palmiers  et  ses  roses. 
Voilà  les  mets  que  l'Orient  vous  sert. 
Et  ce  pays,  qui  donne  tant  de  choses, 
Veut  bien  aussi  vous  fournir  le  dessert. 

Voilà  des  pêches 

De  Monlrcuil...  fraîches, 
Quoiqu'arrivant  de  Perse  jusqu'ici, 

Fraises,  cerises, 

En  hiver  prises 
A  Calcutta,  près  de  Montmorency. 

Lundi  8  Mars  1 838,  Yj.emnî:.  —  Répété  à  l'or- 
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chestre  les  Huguenots.  Grand  effet.  Été  voir 
le  ballet  où  danse  Legrain.  On  appelle  cela 
Vile  des  Amours.  C'est  de  Taglioni,  mais 
«  toc  ))  en  diable.  On  dirait  une  féerie  de 
rOpéra-Comique  en  1817.  Legrain  y  est  char- 
mante; elle  danse  avec  un  entrain  tout  fran- 
çais. C'est  une  vraie  danseuse  dont  Paris 
n'aurait  jamais  dû  se  priver.  Mais  nul  n'est 
prophète  en  son  pays .  J'ai  été  entendre 
M"^  Czillag  dans  la  Reine  de  Chypre.  Elle  y  est 
superbe  :  grande  voix,  jeu  très  intelligent. 
Ander,  qui  crie  à  tue-tête,  manque  absolu- 
ment de  nuances.  Il  laisse  le  tonnerre  de  sa 
voix  faire  l'effet  qu'il  serait  quelquefois  bon  de 
faire  produire  au  poète  et  au  musicien  par  un 
débit  varié. 

Mais  cela  suffit  en  Allemagne;  on  appelle 
cela  de  la  force.  Moi,  je  trouve  que  c'est 
une  véritable  faiblesse.  Le  chanteur  ne  chante 
jamais  fort  que  lorsqu'il  a  la  voix  iippuissante 
à  produire  les  nuances,  sans  lesquelles  il  n'y  a 
pas  d'art  possible. 


XV 
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27  Juillet  1859,  sept  heures  du  soir.  Dicté 
à  Fanmj  :  Il  me  reste  un  bras  ! et  du  cœur. 

4  Août.  (Au  crayon).  J'ai  pu  écrire  également 
au  crayon  ce  matin  quelques  lignes  à  ma 
femme,  pour  lui  donner  courag-e... 

6  Novembre.  —  Me  voici  à  peu  près  guéri,  si 
cela  peut  s'appeler  être  guéri... 

Enfin  je  puis  écrire...  avec  un  bras  méca- 
nique ! 

Donc  c'était  le  27  juillet  dernier,  à  sept 
heures  du  matin.  J'avais  tué  la  veille  deux  tout 
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petits  faisans.  Nous  étions  dans  notre  châ- 
teau de  Villiers-sur-Marne,  où  Fiorentino  et 
jyjme  Borghi-Mamo  devaient  venir  passer  la 
journée  avec  nous. 

Je  dis  à  Fanny  : 

—  Yois  donc  ces  faisans!  Comme  ils  ont 
pauvre  mine  !  Je  vais  tâcher  d'en  tuer  encore 
deux. 

Et  je  prends  mon  fusil,  je  vais  dans  le  parc. 
A  cent  mètres  de  l'entrée  principale,  je  mets 
mon  fusil  au  pied  d'une  haie  pour  franchir  un 
fossé. 

Quand  je  veux  le  reprendre,  je  le  saisis  parle 
canon  et  je  le  tire  à  moi.  Les  broussailles  oppo- 
sent de  la  résistance,  font  jouer  la  gâchette  et 
je  reçois  la  décharge  dans  l'avant-bras  droit. 

Ma  pauvre  Fanny  !  En  me  voyant  rentrer 
ensanglanté,  mutilé,  elle  ne  sut  que  crier.  La 
douleur  l'avait  clouée  sur  place. 

Mon  bras  était  horriblement  fracassé.  Le 
coup  avait  fait  balle,  les  os  étaient  broyés  sur 
une  longueur  de  dix  à  quinze  centimètres, 

Bené  Lordereau,  qui  était  au  château,  en- 
voya vite  chercher  à  Paris  les  docteurs  Laborie 
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et  Huguet.  En  les  attendant^  le  médecin  du 
pays  fit  un  premier  pansement  qui  me  calma. 
Je  pus  même  chanter.  Dans  un  pareil  état, 
c'était  ma  voix  qui  m'inquiétait.  J'attaquai  un 
motif  des  Huyiieiiots. 

—  La  voix  est  bonne,  dis-je  à  Fanny.  Ça  ne 
sera  rien. 

A  midi,  les  docteurs  arrivèrent  ;  ils  jugèrent 
l'amputation  nécessaire,  et  encore  fallait-il 
qu'elle  fût  immédiate. 

On  n'osait  pas  me  l'annoncer  ;  moi  je  com- 
prenais bien...  J'étais  prêt...  On  m'endormit. 

Il  parait  que,  sous  l'influence  du  chloro- 
forme, au  moment  même  où  on  me  coupait  le 
bras,  je  chantai  de  nouveau... 

Le  soir,  on  portait  mon  avant-bras  à  l'hos- 
pice Beaujon,  pour  attester  qu'on  ne  l'avait 
coupé  qu'à  toute  extrémité...  Il  servit  depuis 
au  modelage  de  l'avant-bras  mécanique  qui  lui 
a  succédé  sans  le  remplacer,  hélas  ! 

15  Décembre  1859.  —  Je  sors  de  l'Opéra  où 
vient  d'avoir  lieu  la  grande  représentation  à 
mon  bénéfice.    Vingt-trois    mille    trois    cent 
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quatre-vingt-dix  francs  de  recette.  0  mon  cher 
Paris,  merci  ! 

J'ai  ouvert  la  soirée  par  le  premier  acte  de  la 
Dame  blanche.  Duprez,  magnifique  dans  le 
deuxième  acte  delà  Juive.  M"^  Miolan  Carvalho, 
superbe  dans  le  prélude  de  Bach,  arrangé  par 
Gounod.  Immense  succès  pour  Alboni,  dans  le 
cinquième  acte  du  Prophète.,  pour  Ferraris  et 
Mérante  dans  l'intermède,  pour  Gueymard 
dans  le  quatrième  acte  de  la  Favoiite. 

Je  n'avais  pas  chanté  en  public  depuis  l'hor- 
rible accident.  Dans  la  coulisse,  Fanny,  halc- 
ante,  suivait  tous  mes  mouvements. 

Elle  s'est  jetée,  ivre  de  joie,  dans  les  bras  du 
prince  Poniatowski,  qui  m'a  toujours  suivi  et 
aimé  depuis  dix  ans  et  qui  pleure  d'émotion. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  assistaient  à 
la  représentation. 

1"  Septembre  18 GO.  —  A  Baden  depuis  le 
27  juillet.  Chanté  quatre  fois  la  Colombe  de 
Gounod.  Pris  part  au  magnifique  festival  do 
Berlioz.  Je  vais  jouer  à  Carlsruhe  la  Lame 
blanche,  les  Huguenots  et  le  Prophète. 
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La  princesse  régente  de  Prusse  m'invite  à 
me  rendre  à  Berlin,  et  j'ai  pris  en  outre  l'enga- 
gement d'aller  donner  quelques  concerts  à 
Pétersbourg.  Ne  pensons  plus  à  mon  bras. 

30  Octobre.  — Donné  à  Hombourg- quatorze 
représentations  qui  m'ont  rapporté  dix-huit 
mille  francs. 

30  Novembre  1860,  Marseille.  —  Donné  dix 
représentations,  grand  succès  malgré  les  mé- 
fiances semées  dans  le  public  à  mon  égard. 

31  Décembre  1860.  —  Joué  dans  le  courant 
du  mois,  deux  fois  à  Saint-Etienne,  cinq  fois 
à  Besançon. 

Dlmanche  6  Janvier  1861,  Hanovre.  —  Les 
Huguenots,  neuf  rappels. 

Mercredi  9.  —  La  Dame  blanche^  six  rap- 
pels. Le  roi  m'a  fort  applaudi. 

Lundi  14.  —  Chanté  le  soir  chez  M.  de 
Malavet  «  Si  j'étais,  6  ma  souveraine,  »  de 
Monpou;  Erlkœnig  et  Page,  écuyer,  capitaine. 
La  soirée  avait  un  aspect  singulier  ;  toutes  les 
dames  en  noir  à  cause  du  deuil  du  roi  de  Prusse. 
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28  Septembre  1878.  —  Je  viens  de  relire  ce 
carnet  si  souvent  interrompu,  mais  si  plein 
toutefois  Je  renseignements  artistiques. 

Je  n'ai  pas  à  en  désavouer  une  seule  ligne. 
J'ai  bien  mis  dans  ces  pages  plus  que  mes 
aventures  de  ténor  errant,  mes  sensations, 
mes  pensées. 

Je  peux  ouvrir  ce  carnet  à  tout  le  monde.  Si 
j'y  parle  souvent  de  mes  succès,  je  les  décris 
avec  une  telle  sincérité  qu'on  ne  saurait  me 
taxer  d'orgueil. 

Puis  si  j'ai  eu  des  succès,  j'ai  toujours  tra- 
vaillé pour  les  avoir.  Je  les  ai  eus  comme  il 
était  permis  à  un  véritable  artiste  de  les  con- 
quérir. Je  n'ai  jamais  fait  de  sacrifices  aux 
goûts  changeants  du  public. 

J'aime  l'Art  avec  passion  ;  il  a  été  le  culte  de 
ma  vie,  et  s'il  m'est  arrivé  de  me  réjouir  des 
applaudissements  dont  on  récompensait  mes 
efforts,  j'en  étais  fier,  non  pour  l'humble  prêtre 
que  j'étais,  mais  pour  le  dieu  que  je  servais. 

FIN 
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